五
當我們挖空心思去尋找意義時，意義消失了，或許它本來就沒有存在過。常常會想起一些悵然的瞬間，伴隨著構成生命既往的每一個細節，我們行走了多麼遠啊。多少個深夜都是這樣度過的，我們像一隻倒嚼的老牛似的，把時間切成了記憶的碎片。它們再也組合不成一個整體了，隻有未知的部分才帶著一絲絲僥幸將被重新書寫。但我們掌握不了這種新速度，為此錯過了多少好時候啊。生命似乎是用無數的悔過書寫成的，當我有朝一日同父親談論這些時，馬上得到了他的大力認同。父親感歎著自己生命中的無數失敗和錯過，他的感歎比我更多。他曾經度過的那些年，是我尚且不知道的，並且無法想象。他曾經經受的苦難是形成他今天沉默的全部理由，但如果他嘮叨起來沒完，我也已經見怪不怪了。能夠洞悉父親心思的我的母親，更是見怪不怪了。
當我抵達了生命的一些時期，我發現自己對於生活的要求越來越多了。那些自我開導的法子完全不起作用。這是一種擔心的繼續。它漸漸演變成另外一種事物。我希望確定的事實也越來越多了。那些生活中懸疑的部分成為枷鎖，把我牢牢地捆綁起來。我們漸漸成為自己的奴隸，卻苦無解脫之法。假如我們發脾氣罵人，也並非因為某人做錯了，而很可能是我們需要發泄罷了。當然，作為環環相扣的命運的棋局，我們也常常遭受這樣的侮辱，成為某人一時怒氣的犧牲品。我們置身的命運如此紛繁複雜，充滿了纏雜不清的因素。在我們的身邊，這樣的例子比比皆是，似乎並無例外。我們漸漸習慣了這樣的土壤，對自己和他人充滿了不屑卻日日沉浸其中。“我想超越這平凡的生活”，是我們老早就學會的歌，隻是至今仍然無法實踐罷了。到後來我們連歌也不唱了，偶爾哼哼一句也盡是陳詞濫調。如果不是陰差陽錯，我們還能夠做到盡心竭力，但實際上我們時時有鬆懈，對自己的要求也越來越不嚴格了。有一些年裏，我們還放縱過自己，對於現實之外的虛幻生活心存許多幻想。我們逗留於汙垢之地，浪蕩子一般度過了一年又一年。等到我們悔過的時候，歲月無情地把我們送到了這樣一個尷尬的時候，我們張目四顧：昔年那青春勃發的臉已經變換了容顏。那滴漏般的鍾聲也開始進入了一個預示意義的怪圈。
六
我們就地畫了一個圓，把自己給封閉起來了。這些年來，我們過的這種生活叫什麼？親情、禮數、友情、愛情、工作、事業、追求，諸如此類，或許還構不成生活的全部。我時時都想抬起自己的頭，然而在許多時候，還是不能夠。在我們依托於某個單位、某個人的時候，生活用一種奇怪的變速把我們送上了通往明天的快車道。我們被動地看著道路外麵的風吹草動，看著野兔在草地裏奔跑而過，風像激流一般把空氣吹拂，而我們乘坐的列車把我們的身體和靈魂帶走。僅僅我們親眼所見的事物就使我們目不暇接了，何況還有許多隱蔽在遠方或暗處的真實。我們想象著未來的某一個場景，一直以來，我們想象著未來，像一個孩童一般擺脫不掉盲目的向往。一條條從自我出發的道路上都充滿了迷障，我們用了許多辦法都不行；那被我們甩在身後的村莊其實也沒有遠去，它們在新時代裏依然撲朔迷離，我們的夢境中有村莊的許多投影。
關於村莊：那是我們永世的心結。這個世界有多大，這個心結就有多大。我從來沒有幻想我能夠離開村莊而去。當我行經故地，總會看到那一畝畝莊稼地，現在已經變成工廠、草叢，甚至住房。在公路邊上，我看見莊稼地裏勞作的身影，那是幾十年前我的父母，十幾年前的我。我看見汗水流滿了脊背，毒辣的陽光把肌肉曬得通紅，父親光溜的背上起了皮，用手一撕，能扯起一大塊。我看見樹木的葉子被曬蔫了，萎縮著身子耷拉在枝幹上。如果不是在夏天，而是秋冬季，我看見霜雪覆蓋了大地，村莊變成了縮手縮腳的老頭兒。我看見家裏土炕上盤坐的爺爺、伯父。十幾年前，隨著爺爺的離世，整個家已經分崩離析。我看見伯父走在村道上的背影，他身體清瘦，體弱多病，終生未娶。我看見他渾濁的目光中將近七十年的人生風雨。他孤獨而不盡如人意的一生已經走完了一大半，我看見他注視人的時候帶著一種探詢般的茫然。我們從未有過親近的時光，然而看見他的時候，我的內心裏有一種清晰的痛感。現在，我的內心裏更加有一種清晰的痛感。即使我在省城，離村莊一百公裏，這種痛感仍然如影隨形地困撓著我。我看見親情在人生旅途中的分離、流散，我看見時間把所有的一切分開，卻又帶著數不盡的牽連。我看見記憶像一張無形的網把萬事萬物都裹挾其中，我們使勁撥弄，但從來沒有把這張網從我們的身上剔除出去。我看見自己少年時代的憂傷，那是整個家庭的影壁在我身上的折光。我甚至看見了時間的裂隙，它流淌過無情的逝水。我看見了我們自尊而卑微的內心。遊移不定卻又堅硬如鐵。這麼多年了，一切都按照固有的規律運行，它們循環更替，構造著時間的縱深積累。
七
思念：這是人生的又一重大主題。這些年來，我們行進的路途之遠，簡直超越了想象。伴隨著旅途中的寂寞、不斷的遷徙而形成的人生迷失，我們也漸漸地擴張著自己的視野半徑。這是利弊相輔的行動，早在我們出走之初，審慎的人就曾經勸告我們。在異鄉的街頭，觀察著身前身後的陌生人，他們目不旁顧，思索著前途、生計，像被命運驅趕的羊群。我們漸漸具備獸類的特性，弱肉強食，殘酷無情。這是隱匿的生活規則賜予我們的，沒有選擇的餘地。置身於南來北往的人群中，思念的潮水如同南方的雨季時時蒞臨。我們看不清明天將存身何處，那路邊摩天接踵的大廈不是我們的故土，那南方口音的小販也不是我們的鄉人。這是南方的紅土，與我們幼時習見的風塵不同；這裏時時處處都是新鮮的，帶著令人振奮讓人心傷的異地特征。所有的一切都讓我們迷惑不解，多數時候，我們想不起自己因何來此，或許隻有回到出租屋裏的一刻才是真實的，那雪白的牆麵和單獨的空間使我們安定，那擺放在窗頭下的書桌使我們心有所屬。
我們在南部度過的時光是人生中的一段意外，像一篇文章中旁逸斜出的部分，根本無法歸入正常的序列中去。我們自此而生發的思念是生命的重音，它們以沉實的品性層層傳遞，直至如今。從此後，以月為期的思念周期被打亂了，很長一段時期，我們都會被身在天涯的處境驚醒。然而這種漂泊無依的感覺又曾經使人迷醉。在二十歲出頭的時候，我們堅信這種感覺是我們得以成長的動力，現在我們三十歲了，需要動用許多記憶才可以把往事銜接起來。在年輪疊加的途中，我們看見思念演變成一本厚厚的書籍，它帶著奢靡、愛恨和不甘，穿越了我們生活的整個過程。隨著越來越加深的年齡的壓力，現在，我們無比懷念那無憂無慮的少年時光；隨著時光的繼續深入，生活還將變成一個被重複演繹的旅程，不斷地前行和不斷地回首將構成生命的雙重主題。我們頭腦中繃緊的那根弦將越來越緊，每一年與上一年都不盡相同，那多餘出來的部分，將奠造成我們新的生命基礎。但在多數的時候，我們把新歲月拋擲在身後，隻固執地回想那已經遠去的舊時年華。事隔多年，多數細節已經遺忘，即使懷念，我們也已說不出什麼。隻是往事永不會再來了，那些曾經與我們親近過的時光，都變成了今天我們回憶中的故事。我們用文字這種古老的方式來紀年，所有的字眼都圍繞著一個核心，但我們的思念並不新鮮，它是歲月的風沙形成的厚度，多少年來都是如此。我們曾經有過的憂傷也並不是真正的憂傷，它終於在歲月中消散，變成了風沙一般。