黃昏時候，夕陽漫布，而秋季被籠罩在氤氳的光裏。我經過那荒下來的麥田，看著那叢生的雜草，那裏有人俯下身去。這樣的情景也過於熟悉了。我可以叫上來多數草的名字；而今我與那割草的人目光對接，她抬起身子，看起來，像是哪家的媳婦。我所看到的，這裏的溝壑，與十多年前，並沒有什麼不同。那時我們年紀尚輕，而村莊在這裏，卻早已很老了吧。我許多年不去寫它了。這會兒，我一直走到它的腹地，那裏升起嫋嫋的炊煙，而遠處樹木半隱，渠水流淌在低處，那流動的聲音幾不可聞。這個時節的綠色是濃鬱的，讓人有一種絕望的想要留它下來的念頭。暮色降臨的時候村子外人那麼稀少，仿佛是，那長晝過去了，該有那麼片刻的寂寥。
在鄉村，到底用一種什麼樣的力量才可以對抗那時間？
如你所見，今天早晨，我很早起來。不到八點鍾的時候，我到鎮子上去買一個中藥罐。我所搭乘的公交車上沒有幾個人。這裏又是我所熟悉的一些麵孔。每一個人，看起來都像是在我家的隔壁住過的。那路程很短，而車窗外的莊禾還在酣睡中。誰又能知道，它們昨天夜裏的夢境，與我們其中一個的，不可以有那麼一點點相似性。三分鍾過後，到鎮子上了。這裏也是寂靜的，我所遇到的每一個人，也都還帶著一點點夢裏的睡意。有幾個人就臨街站著刷牙，偶爾抬頭，與身後的人說一兩句話。街麵平整光潔，那些年裏出現過的坑凹都修補過了；而街邊院落那些年裏露出的籬笆牆，卻還在著。那裏住著的人家渾樸如這些舊光景。我從日雜店一家家地問過去。奇怪，沒有。他們都回答說，沒了，賣完了。
日光一點點高了。我在這街道上走。或許碰到了一兩個熟人，他們打過招呼，驚奇地看著我走過去。我的心裏可能想事情了，又可能，想要與他們寒暄幾句，又恰逢他們早已轉過頭去，就此錯過了。這裏頭，或許有一個是我的同學，那些年裏，異地他鄉，我們也有過那麼一陣子相互交往的時光。那麼不動聲色的，日光已經懸掛在這些店鋪的挑簷上了，那些深夜裏關閉的門，也次第打開。這裏的生活與我有了適當距離，我站在街心，想起那些年裏的怯生生的我。而喧騰的日子就在眼前，它很快展開來，我看到的大大小小的人，一點點地從生活的暗部鑽出來。我所想到的更遠方的人與事情，我所到過的鎮子，與這裏都有著相似性。我走過去了，又折轉來。這裏有一個年輕的店主，是我的一個熟人。他剛剛把店門打開了。
還好，他的鋪子裏有中藥罐。
如果我的心情還寬裕的話，我可能會在這裏逛一逛。差不多有十多年的時間，我沒有在這裏走過了。但我還牽念著別的事情，離開了。在這裏，我想過用文字對抗那絲絲縷縷的思念，看起來還真是起作用了。而目前，我看待那些野外的草木莊稼，都平白多了一份遊子心。那裏繁華盛景，怎知這些時辰的慷慨激昂，與所有的事物的本意，並非有關係。我們那飄零的思念，兀自被秋色渲染，變成玉米高粱和那向日葵地，那天地山水那般遠了，心卻須有那般那般近。