較之從前，我現在的耐心非但沒有長進，而且似乎還有些衰退了。然而這個說法是如此奇怪，因為我尚未覺得老，而是很年輕的時候，假如衰退發生得這樣早，那接下來的生活應該是老而又老了；果真如此的話，我在這裏的敘述就成了一種曆遍人生滄桑後的覺悟和歎息。可事實卻是，即便再過十年，我仍然沒有這樣的資格。現在我這裏所運用的，因而更像是一種無聊的筆法。我或者願意從此取得人們的同情，找到一兩個知音，譬如說讀書，我談論的雖多，但都抵不了數，世界上果真有同類人，就會以理解的口吻說，“我也是如此”。可畢竟，我再也不能夢想這樣的好事了。隻是在這裏先談談自己的看法罷。
而我之所以會想到這樣的題目，可以援引一句話：無事亂翻書，又，我的記性早已不及幼時，秉性也趨向浮躁，難以靜心，這就應了前句。然而沒有耐心，就隻能做些瑣瑣碎碎的事，聊度時光。或者，亂翻書，也不是什麼說不得的事——我現下裏確曾這樣想，並且身體力行，幾年來都是這個樣子。這個樣子，容易被人詬病，譬如說不成器之類的話。可是，事不關己，說話又易遭人厭，所以如今，聽到這類話的機會已經少之又少。為數不多的幾次，來自遙遠的地方，算不上熟識的幾位朋友或老師。我漸漸地明白自己的局限在哪裏，又不甘心，有時還辯駁，有時就一股腦兒地接受過來，仔細思索。
時間遷延，就已經到了又一個年底。這些日子確實也閑散，斷斷續續地，又寫了不少字。至於購書，是一個機緣，讀書就又是一個機緣。有一天夜裏，旁邊人已經睡下來，我趴在床頭，就著台燈讀書，這本書，是一本古典小說，名《隋唐演義》。因為有其他同類，比較而言，不但情節可看，文字也可看，不由分說，就讀了進去，不覺夜就深了。及至我的響動把旁邊人驚醒，因此引來說辭，方才作罷。這是前天的事。到了昨日，還是一股勁兒地往下讀，從早晨十點到下午五六點，讀得頭暈目眩。中間出去吃了一次飯，也是帶著書去，帶著書回來。這種情境與以前很相似。二〇〇一年在深圳時，我有過在飯店裏從中飯吃到晚飯的紀錄。吃飯的時間倒沒有多少，中間多少光陰，其實是用來讀武俠書了。好在飯店總還是好客，絲毫沒有叫人不快的記錄。倒是有好事的服務人員過來說話，問看的什麼書？白天裏不上班嗎？雲雲。或者我生性魯鈍，其實已經遭致飯店人員的私下詆毀，也未可知。不過這都不是多大的事，隻是想來與當時彼地的商業氛圍不相宜。
上麵說的，都是讀閑書。既然講亂翻書，也便沒有規則與定論，撿到什麼都讀，想到什麼就說。如此幾年下來，我讀的書目卻無法開列，想起來是閑書過多了，譬如一些小小的雜誌，五花八門的，讀了一堆一堆。稱得上大書、好書的沒有幾本，隻能心虛地提說幾個，我常常讀的，一是《瓦爾登湖》，二是《追憶逝水年華》，三是《百年孤獨》，四是《今生今世》，五是當代一些名家的書，鐵凝、賈平凹、張潔、莫言、餘華、王安憶、呂新、馬原、蘇童、陳忠實、王小波、阿來、殘雪、遲子建、畢飛宇、閻連科、周國平、張銳鋒等人的都讀，但讀的程度和範圍卻不同。有一些人的，因為讀了一本，覺得好，再去找其他的，好比按圖索驥。譬如張中行的書，因為文字不單單可說好，而且老辣，氣性也覺得近，就從家裏舊書裏搜索，找到了《順生論》和《負暄瑣話》，可惜《流年碎影》沒找到，隻好將來再補買。再有是止庵的，也是好，簡潔，能覺出漢字的精妙。也是可惜，隻讀到一本《相忘書》，山東畫報社二〇〇六年四月出版，是本談書的書。去書店裏再找其他的，卻是無功而返。但我讀伍爾芙的“讀書隨筆”，是因了止庵的提引。