日出日落，這一天一次的影與光的變化，曾引來曆代多少詩人的讚歎和唏噓。“日出江花紅勝火”，這樣的穠詞，織出江南陽春三月的錦繡；“夕陽無限好，隻是近黃昏”，李商隱的悱惻之情，將多少白發人，送到孤獨的盡頭。
是的，夕陽的絢麗是短暫的，但究竟又有什麼是長久的呢？榮華、富貴、美麗、健康，這一切人們都希望得到，但短暫的擁有往往得付出長久的煩惱。春花之美，立夏而不再；紅葉撩人，立冬而凋零。大凡美的東西都是短暫的。我們如果歎其短暫而惆悵，倒不如深入到短暫之中，獲得一次飽滿而新鮮的美的感受。
正是抱有這樣的態度，我才來到西峰。
十分鍾過去了，雲層中的霞光已淡化了許多。除了腳下的華山諸峰還能得到餘暉的照拂，周遭的一切，已經變得模糊。向西延伸的秦嶺山脈，千座萬座峰頭，不再爭捧那一枚如血的殘陽；而東麵的中條山，隻剩下嵯嵯峨峨的鐵青色的剪影。剛才還看得見的自中條山下迤邐而去的黃河、渭河，也隻剩下兩條若浮若沉，若隱若現的夢痕。我曾在沙漠的駱駝上欣嚐過“大漠孤煙直”的渺茫；而“長河落日圓”的壯麗，則被我永遠銘記在黃河的羊皮筏上。那時，我還是一名十三歲的少年。一個如此年輕的生命，在東方大陸一條如此古老的河流上，第一次欣賞到如此輝煌的落日，從此，我的心胸便裝不下瑣碎與平庸。
三十年後，在華山上看到的這一次落日，比之那一次，是燦爛不足而磅薄有餘，這是中年的落日。少年的憧憬以及為此而衍生的歡樂與憂傷，早已化作經驗而永遠地靜臥在我的記憶中。中年有著雲水襟懷，但生命已不再燦爛如花，至少我是這樣。所以，當落日被雲層遮住，我不能看到那桔紅桔紅的一圓時，心中並不懊惱。就象古人隻能隔著簾子，通過聲與影來欣賞麗質的佳人，我心中的那一圓，也並不因夜幕的降臨而喪失。
黑夜仿佛有一個臨界點，一到這個點，所有的霞光刹那間全部消失。一分鍾之前，我還能看清歸鳥的羽翼，突然間一片黑暗。華山腳下的八百裏秦川，已浮起萬家燈火。然而也就在這一刻，我忽然產生了飄飄欲仙的感覺，腳下的磐石也變得海綿一樣鬆軟。這可能就是仙境，也是曆代高人前來華山隱居的理由。人們欽慕他們的林泉風度卻又不能親身實踐。因之恐怕也無從理解，黑夜是另一種美麗的天象。
1997年9月8日