再去張家界，景色依然美好。隻是人多了些，山水便少了些靜。
從人太多的城市來，是為了趨靜。隻可惜，吃飯，趕路，爬山，散步，都在人群中。跟著導遊的小黃旗，跟了三天。從紫霞觀，跟到袁家界，跟到黃龍洞，再跟到金鞭溪，跟到天子山，甚至跟到賣刀，賣土產的地方。好似一隊急行軍的人馬。
我是第三次來，算是故地重遊了。每次時間間隔，都是好些年。第一次的山水，是原汁原味的。沒有傳說，也沒有人文痕跡。看山水的心也是單純的。看山是山，看水是水。看山裏人家，就是炊煙，霧靄，木屋裏的人家。現在，這裏的山水，都有了濃得化不開的人文印記。神話裏的孫悟空們，都在山崖上長了出來，像紫薇和朱槿花之類。不，確切地說，像楠竹，南方遍山遍山長著的。我到過好多勝山名水，記憶中沒有哪處風景，不被人為的傳說故事修飾一番。這樣一來，樂山樂水的心緒，不知不覺跟著在傳說裏逗留。想象之翼，被捆綁住，動不了幾下。甚至，落下一地羽毛。這是風景點的雷同病。
再次來故地，沒了前兩次的從容。隻在緊趕慢趕地跟那麵小黃旗。總擔心把自己丟失在茫茫的山林與人海間。好山好水就在匆忙中囫圇吞棗地瞅過了，不及細細地酣然咀嚼。倒是看了滿眼睛的綠女紅男。沒想到，感悟最深處，不在磅礴山勢和蒼茫野色，而在路遇的一個老人身上。到天子山附近的賀龍公園時，正午的陽光照得遊人們紛紛避入綠陰叢中。我在衣著光鮮的人群裏，看到一個蹣跚的老人，著藍色土布上衣，是我在舊電影裏見過的那種婆婆裝束。袖口有倆補丁。腳上是平口膠沿布鞋，裂了幾缺豁口。她躬身在對麵垃圾桶裏翻了幾下，一無所獲。回頭時，我看見了一臉煙熏色的蒼老。
看見我正喝了一半的礦泉水，她拖著蛇皮袋，緩緩地移過來，挨我不遠，坐下。我知道，她在等我手中的瓶子。不忍讓她久等，我馬上把大半瓶水澆向樹根，將空瓶蓋好，遞給她。那臉上泛出樸素的笑，皺紋綻開，似菊。我聽到一句當地方言：“謝謝你哦。”
老人衣衫舊了，卻幹淨，甚至稀稀的白發也不見零亂。隻見消瘦，背也彎得厲害。忍不住關心她的生活。沒想到，與她溝通，如遇舊鄰。她告訴我，今年七十七了，住在山那邊。每天早上走兩個小時山路，到景區來，撿瓶子。一個賣一毛錢，每天可以撿兩三塊錢的。
細聊下去，我大約聽明白了：她丈夫去世已十九年。她一人把三個孩子帶大。如今，大的已嫁到更遠的山裏。小兒子二十多了，還沒成家，靠在景區抬滑杆養家活口。她在自己家門前的石頭地裏，刨出了幾隴土，種了些蔬菜。來撿瓶子，是想弄點油鹽錢。她說，每年政府也補貼些大米。
問她一天三餐怎麼吃，她說早上晚上在家吃點，中飯是不吃的。“在外吃碗麵，我一天的瓶子就白撿了……”知道她一年到頭都會來，即使繁霜凝重，烈日灸烤。她說，等小兒子成家了，就放心，也許就會歇歇了。
麵對這樣一位老母親，我的心顫得厲害。無法設想，以她的老弱，怎樣在險山峻嶺中，走完那來回四小時的山路？可敬的是，生活再難，她也沒有向遊客伸手乞討。而是用自己瘦骨嶙峋的雙手，去勞作，去掙那份生計。
她的幹淨，她的識禮，她的勤勞，使我對老區人至今生活仍然存在的艱難，和吃苦耐勞的生存意誌，有了一縷憂思和萬般敬重。我掏出十元錢，硬塞進她粗礪的手中，說，你年紀這麼大，不要太辛苦，歇幾天吧。她一時不知所措：“哎呀，這怎麼可以哦，要撿幾天才掙得到呢……”我一再堅持，她才小心翼翼地把外衣翻起來，將錢塞人貼胸口的衣袋。那衣袋，是用幾種不同顏色的布拚接成的。
她的目光渾濁，滿含感激，重複了幾遍：“謝謝你啊，今天我遇到大好人了。你心這麼好，老天會保佑你一家人長命百歲哦……”可我心裏卻有了幾分沉重。幾天遊於山水，雖然老人的困頓，在遊客們如潮的歡愉中，似若隱若現，若有若無的晨霧。卻將一個值得正視的深重題旨，點了出來，其餘意更在山水風光之外。
老人家指著陽光下，賀龍元帥的巨大銅像，熱心地告訴我：“知道不，他是我們附近洪家關的人，了不起呢……”那神態，像在誇自家的兒子，臉上有不加掩飾的自豪。我心生感慨；當年賀龍憑著兩把菜刀，就在崇山峻嶺中，拉起一支農民革命武裝，又率領紅二，紅六軍團，在此建立湘鄂邊根據地……全因為他們的身後，站著無數這樣勤勞，堅韌的老區母親啊。
現在，我已回到省城，心卻還牽掛著山路上，隴畝間的這位山裏老人，牽掛著古楚之地的遠方。