雪粒打在玻璃上，發出密集的沙沙聲。
天色灰暗，遠山近水，收割後的田野，枯黃的稻穀秸稈與紅瓦的村舍，已經無法看清。京珠高速公路上，南來北往的車，全都開了前後霧燈和大燈，小心翼翼地前行。不時有龐然的大貨車，從身邊超越，濺起彌漫的水霧。盡管雨刮器的頻率已經開到最大，但依然幾乎看不清前路。這樣的視線，稍有差池，結果就不敢想象。我倒安然，放膽開車，因為車上隻我一個。就像生活中的任何時候，困境與順境，都是我必須獨自麵對的風景。
到達嶽陽時，已經是萬家燈火。平安夜的溫暖，從商家精心布置的櫥窗和彩燈中發散出來。雪下得正是時候，聖誕節如果沒有皚皚白雪，氣氛一定會寡淡許多。見我回來，老父親高興得滿臉笑容。而我的心裏卻布了一層微霜：自從母親走後，他迅速地消瘦，迅速地衰老了。我真希望他能健健康康、平平安安活到90歲，100歲。平安夜陪父親聊天，多年來這是第一次。父親說，你要寫些經得起時間考驗的文章，這才是真正的寫作。這話父親多年前就講過，隻是我既不慧，又不勤奮，筆底總也成不了氣候。
聖誕節這天，是母親離開整整100天，全家人相約去鄉下看望她。清早，融雪遇低溫後，在路麵形成了薄薄的冰垢。鄉下比城裏顯得更冷些。山水田壟，草木林梢，到處可見成片的白雪，讓人心生寒意。給母親帶了漂亮的菊花，紅紅的香燭，還有水果。碑石上，母親的照片依然栩栩如生。忍不住用手輕撫她的臉，告訴她，她牽掛的人都來看她了。山上寒風淒厲，擔心老父親受寒，勸他下山。他卻圍著墳塋，轉來轉去，嘴裏不停地跟母親說話：老太婆，放心哦，兒孫們都好得很呢。我們過年時和清明節，都會來看你的……
回城的路上，我問老父親：你十多歲就離開了，為什麼百年之後非要跟媽媽回到這裏來呢？又沒有嫡親的人住在這裏？父親說“我祖父的父親埋葬在這裏，你祖父的父親埋葬在這裏，我的父親也埋葬在這裏，你的父親當然要埋葬在這裏呀。這裏是我們的根呢，落葉總要歸根的嘛……”因為祖輩，因為母親，這片對我而言十分陌生的鄉土，變得神聖而厚重了。
下午，在父親住所的樓下，遇到了多年不見的黑皮哥哥。我高興地與他重重握手。小時候，他是我們的孩子頭，成天帶著一幫小孩，爬牆上樹，淘鳥窩。記得有一次，他坐在平房的家門口，教我唱過一首與下放知識青年有關的歌曲。那時，陽光溫暖地將我們的小小身影投映在泥巴地麵。他神秘地對我說：我隻教你一個人，你不要跟別人講哦。依稀記得起那首歌：“站在君山農場，眺望我的故鄉，滔滔的洞庭湖水呀，流向遠方……見不到爹和娘，日夜思念故鄉，忍不住的心酸淚呀，掛滿臉龐……千難萬險，我要回故鄉，千難萬險，我要回故鄉……”那時，我還是個丫頭片子，可這首歌，讓小小年紀的我，感到一種被壓抑的淒涼。它與我平日裏聽到的歌曲太不一樣了。後來知道，這首歌在君山農場的知青中偷偷流傳著。因為與知識青年去農村接受再教育的大氣候相悖，所以黑皮哥哥才弄得那麼神秘。這件事，給我留下了深刻印象。
歲月真是強大，可以將一個活潑、陽光的少年，變得滿臉滄桑。眼前的黑皮哥哥與我記憶中的完全不同了，典型的暮年人模樣，臉色暗暗的，神情亦有些木訥。長大後，他一直在公交公司工作，今天是回來看望他病重的老父親的。他的父親劉伯伯，是學校退休的校工，也是我父母的老同事。回到家裏，大哥告訴我，黑皮哥哥得了嚴重的肝病。這消息，讓我心裏很不是味道。就在來嶽陽的前一天，我到醫院去看望了一位大姐，如花似玉的一個好人，不過一年時間，就被癌症折磨得失去了人形。再前一天得到的消息，一位部長朋友，每天早晨要跑5000米，而且不論冬夏，常年堅持冷水浴，健壯如牛的一條漢子，近日因為小恙去醫院檢查，卻查出晚期肺癌。
接連的壞消息，讓我感到心痛，也感慨不已：其實，人活著是如履薄冰；而人生之旅，就如在濃霧深處行進，能見度很低，不知何處，就斷了前路。這樣看來，那些趨利逐名的所謂出入頭地之舉，實在是毫無意義的事。能健康、開心地活著，其實才是最大的福分。