老爸過逝5年了，我還從未夢見過他呢。
我老爸是“老橡膠”了，一輩子沒離開密煉，沒離開那又髒又累又有毒的崗位。臨近退休前，他卻得了肝癌。
老爸鬧不明白，偏偏密煉工得癌症呢？他不住醫院，甚至連藥都不吃，有時疼得嗤牙咧嘴，他硬挺著。每每看他痛苦不堪的樣子，心像針紮似難受。
這天下班回家，不見老爸。我媽說，他可能去了廠區的墓地。
墓地，離家並不遠，半裏多。在西山坡上。我悄悄地來到了墓地，隻見老爸躬著腰，邊看墓碑，邊數落著：“耗子眼，你在天堂好嗎？”老爸仿佛聽到了什麼？他坐在地上，撫摸著墓碑說：“你沒活過我，53歲，就走了！”或許身體太虛弱了，走路搖搖晃晃的，****風都能刮倒。他指著王老倔的墓碑說：“數他年輕，沒到50就走了！
老爸在墓地走了一圈又一圈，嘴裏嘀咕著：“耗子眼、王老倔，三愣子、四隻眼……總共12人，都是密煉車間的，又都是死於肝癌。”說到這兒，他老淚縱橫，斷斷續續地說：“啊呀呀！是不是防老劑有毒呢，我們這些老密煉工，同防老劑打了一輩子交道，都是那玩藝給我們害死的！”
說到這兒，他擦擦眼淚。未了，他衝著一片墳塋，扯著嗓子喊：“老夥計，我也用不了幾天，就湊在一起了！”
我心裏酸酸的，麻溜跑到老爸跟前，攙扶著他，走幾步，歇一歇，歇一歇，再走幾步，不足半裏遠，走了差不離一個鍾頭。
傍晚，老爸僅喝幾口牛奶，又吐了。躺在床上，緊閉著雙眼，臉上一副痛苦狀，但他咬著牙，一聲不吱。
突然，老爸叫著我的乳名：“嘎子，你，你都看到了吧，山上埋著的30幾名‘老橡膠’，有三分之一，是我們密煉工，你不興研究無毒的防老劑，別用軟刀子殺人了！”
說到這兒，皺臉憋得紫紅，他手頂著肝區，大汗淋漓。
“爸，你別說了，我懂你的意思，是叫我們研究一種新型防老劑，不帶毒的，環保的，是不是呀！”
老爸的身體痙攣了一下，他翻過身，掉過去。無神的眼睛，怔怔地注視著我。好像有什麼話要說。或許他太沒力氣了，嘴唇囁嚅著，卻發不出音來，繼爾，又緊緊地閉上了。
老爸沒有熬過那年春天。
臨死前，老爸攥住我的手，斷斷續續地說：“無，無毒——防——老劑！”
無毒防老劑，到底是啥樣的，我心裏沒譜，它像一座山那樣橫在我的麵前。
人若玩起命來，可能就什麼也不顧了。我真正嚐到科學登攀的苦怵。
5年，人生中並不算短，我幾乎是沒有雙休日，整天泡在實驗室裏。我兒子都賭氣不跟我說話，說我把家給丟了。
每當我遇到挫折的時候，甚至想打退堂鼓，我就到後山的墳塋地，看看死去的“老橡膠“們。
我查閱了大量資料，設計了一個個無毒防老劑配方，做過無數次試驗，並應用輪胎製造上。我的論文，在國內權威刊物發表，但要取得專家的認可，才能批量生產。
我將我的研究成果，送到了北京橡膠科研所。
一個月，兩個月，三個月，杳無音訊。
我像泄了氣的皮球，一點力氣也沒有了，接踵而來是譏諷，甚至連老婆都說我，是天下第一傻冒，我有什麼辦法呀，我隻能等待，苦苦地等待。
一直等到老爸了的忌日。
我和家人一同來到老爸的墓碑，擺上了供品。
還沒等我磕頭作揖。技術處的方工找到了這裏。
“龔處長，你的掛號！”
我展開一看，果真如此。
我研發的新型的無毒防老劑JOL成功了，居然通過了國家鑒定。非但無毒安全可靠，而且環保，成本又低，每年創直接效益300多萬……
壓在我心裏的一塊石頭總算落了地。
“爸，我成功了！爸，我成功了！”空寂的墳塋地，連個回聲都沒有了。
奇怪的是，那天晚上，我竟然做了個夢。夢見老爸在密煉機旁，他笑嗬嗬地對我說：“嘎子，你算橡膠工人的種…。。”
“爸，你咋又上班了？”
我喊破了喉嚨，也不見他應聲。
耳畔又響起父親憨憨的笑聲！