絨花樹，紅絨花
百味人生
作者：許宗耀
福寧集中學的院內有兩棵合歡樹，近百年了，是首任校長赴北平聘請教師捎回的樹種。這種樹春天的時候，葳蕤的葉片中間花開放了，花瓣像根根直立著的粉紅細毛線，根部攢在一起，並排著放射狀伸展，就像一把打開的折扇扇麵，樹冠上開滿了這種花，密密麻麻，像被粉紅色煙霧般籠罩著。鄉下人認不得這種樹，把花叫做紅絨花，樹叫做絨花樹。後來有些人認得了，也不叫合歡樹，照舊隨著老一代人叫絨花樹。
吳老頭隔三差五喊兒子把他推到學校去，到了，就在絨花樹下休息。春天的陽光透過樹葉的縫隙碎金般地灑下來，和著春風在吳老頭頭上臉上胸襟上跳舞，不時一枚紅絨花飄落下來，落在吳老頭雪白的頭發上或者白淨的襯衣上。吳老頭就揚揚手對兒子說，該幹啥幹啥去，到晌接我。兒子就到學校門口找人打牌或者幹脆下地幹農活，留吳老頭靜靜地坐在樹下。
一天，吳老頭獨自一人坐在樹下，隨著樹蔭挪了幾次位置。在最後挪罷位置的時候，吳老頭有些累了，就仰躺在輪椅的靠背上，看絨花樹撐開的折扇扇麵似的粉紅細毛線樣的紅絨花，看在春風裏跳舞的從樹葉縫隙漏下來的陽光。看著看著，吳老頭看到了自己：讀小學時校長領著抬水澆樹，那時紅絨樹可沒現在粗大茂密；中學畢業了，學校缺教師，校長同村裏商量後留了自己做隊辦教師，一幹20多年，後來教師隊伍改革，自己知識結構老化，回家務農了，想到這吳老頭心頭一陣潮湧，潮水逼到眼角，眼角潤濕了許多；旋即他又笑了，胸膈嗬嗬抖動，難以抑製，紅絨樹是學校獨特的風景，全縣也見不了幾棵，總有毛孩子來窺視，趁老師們不注意，蹭蹭爬到樹上折了紅絨花就跑，然後到處炫耀。一次捉住了兩個小男孩，罰他們抬水澆樹，這兩個狡猾的小子說水不肥壯，我倆撒泡尿吧，說著就撒尿，撒了就跑；想起撒尿，吳老頭更想笑了，那時教師興住校，自己辦公室正對著絨花樹，後半夜起解，自己也對著絨花樹撒一泡，絨花樹這麼茁壯真有自己施肥的功勞的，那時年輕，尿泡大，唰唰的好大晌才撒完，真舒服……
吳老頭沉湎在撒尿的痛快之中，聽見有人喊吳老師，不禁有些感慨，喊誰呢？喊我？誰還喊我吳老師呢？
吳老師！是驚慌失措的聲音。吳老頭睜開朦朧的睡眼，哎呀，李校長，啥事呀？
吳老頭猛然覺得不對，用尚能活動的右手趕忙搽了一把流到腮幫的嘴水，使勁夾緊了褲襠，輪椅下已經汪了一灘水漬。
我以為你睡死過去了呢。李校長笑著說，你的情況我向上級反映了，上級領導很重視，你的證人不用找當時的同事了，我們學生作證也行。
嗨，當時的同事該回去的都回去了，沒有回去的，張老師，癱了話都說不成，董老師，前一段還好好的，突然說不行就不行了，我尋思著，我這身份的認定啊，非要找同事過的，隻有這兩棵絨花樹了！吳老頭輕輕拍了拍絨花樹身，絨花樹葉子在微風中發出窸窣的笑聲。
表格我給你捎來了，我念念，你聽聽，沒意見再簽字。李校長說。
吳有功，82歲，任民辦教師26年……
兒子不知啥時候已經跑到了跟前，等李校長念完，對吳老頭說，我替你簽了吧。
不用，我來簽，吳老頭伸出右手，握住水筆，在校長指定的地方顫巍巍簽上三個扭曲的大字——吳有功，然後照著名字使勁摁上鮮紅的指印。
錢不多，一年教齡每月補助10元。李校長說。
不重要不重要，錢不重要。吳老頭話沒說完，右手又使勁兒拍著絨花樹幹，老同事，真的東西假不了！
絨花樹又發出一陣窸窣的笑聲，幾枚紅絨花飄落在吳老頭雪白的頭發上和白淨的襯衣胸襟上。兒子要拂去這些花瓣，吳老頭說，別拂，讓它們掛在我身上吧。
這樣，吳老頭頭頂著粉紅的紅絨花，胸襟上掛著粉紅的紅絨花，被兒子推著回家。路上行人見了，都笑哈哈地打招呼，吳老頭啥喜事掛大紅花了？
認了，認了。吳老頭笑哈哈答道。
啥認了？問話人疑問。
吳老頭的兒子趕忙解釋，父親的民師身份得到了確認，每月要發生活補助了。
恭喜你呀。問話的人笑吟吟祝賀。
在回家的三裏多地上，吳老頭就這樣頭頂著粉紅的紅絨花，胸襟上掛著粉紅的紅絨花，夾緊尿濕的褲襠，被人問候了一路，恭賀了一路。
他的兒子不慌不忙地推著他，耐心地解釋了一路。