張大媽約莫七十多歲，身材矮小，但份量可不輕，大夏天的穿著個短袖花襯衫，皮肉撐著輕薄的衣衫，就更顯得臃腫了。但在憐眼中，就跟遇見了神仙姐姐一樣，看到了她內心的善良，從她的笑容和眉宇之中，憐也知道這張大媽年輕的時候絕對是個美人胚子。
“到了到了。”張大媽熟練地從褲腰帶上解下被一條粗粗的繩子串起來的房門鑰匙，湊到眼前仔細辨認了一番，才拿起其中一把貼著一小塊膠布的鑰匙把門給開了。
一進房間，憐就感覺到了一絲冷清，整個屋子顯得沒有一絲生氣。事實上他有這感覺一點都不奇怪，張大媽的老伴走了十多年了，一直是一個人在這裏住著。她有一個女兒，嫁人之後便沒有一起居住了。雖然經常有街坊來串門，但畢竟不是家人，總呆不了多久的。
“大媽，為什麼你要對我這麼好，明明我看著都不像是一個正常人。況且我們非親非故的……”憐小心翼翼地提出了自己的疑問。
“哎！你這說的什麼話。大媽年輕的時候參加過革命，這點覺悟還是有的！廢話別說了，我帶你看看我孫子的衣服，你的身材跟他差不多，應該可以穿的。”說話間，已經從衣櫃了挑出了一件黑色T恤，照著憐的身體比對了一番，笑道：“果然沒錯，可以穿。要不你去洗個澡，換身衣服吧。”
憐本能地想拒絕，可看看自己身上的汙泥和汗漬，還是欣然接受了。張大媽帶著憐進了浴室，教他怎麼放熱水，怎麼調溫度，跟教小孩子一樣巨細無遺。一切都交代妥當了才去客廳看著電視候著。
憐盡情享受著蓮蓬頭中灑下的水柱，這種感覺，似乎比在湖裏洗澡更加舒適。剛想要閉上眼睛使勁揉揉自己的臉，就發現浴室的角落裏有一個黑色的人影若隱若現，他雙手撫著麵頰，似乎在暗自哭泣。
“你是什麼東西？快給我現身！”
張大媽看完了一集電視劇，突然想起來自己家裏還有個陌生人在洗澡，走到浴室門外一聽，不知水聲什麼時候停了。
“小夥子，你洗好了嗎？”
憐輕輕推開浴室門，生怕把大媽給撞到，探出頭朝大媽露了個親切的微笑，好似冬日裏的一團火，很是溫暖。
“嘖嘖……”張大媽看著他穿著黑色的T恤，配上五分的牛仔褲，腳上還踩著人字拖，雖說都是壓箱底的舊衣服，但他一穿上就顯得精神、陽光多了。
“大媽，我能跟您聊聊嗎？”憐扶著大媽在客廳裏坐下。
張大媽眉頭微蹙，不知眼前這個小夥子想跟自己聊什麼，遇到的困境，還是生活的難處？
“冒昧問一句，您的孫子是不是前兩年去世了？”憐說得輕描淡寫，盡量不去觸及大媽心靈深處的那根神經。
張大媽的反應跟他預料中的一樣，在驚訝之後，眉宇間流露出掩飾不住的難過，短暫的傷心後，還是壓抑住了，可那哽咽的聲音依然暴露了自己的真實情緒。
“你……你是怎麼知道的……”
憐的嘴角微微上揚，笑道：“大媽，您先不要忙著難過。我不光知道您的孫子去世了，我還知道他是在大馬路上，也是這大夏天，出車禍死的，肇事司機一直沒找到。對嗎？”
張大媽一拍大腿站起來，顫抖著雙手急道：“你怎麼會知道呢？你認識我孫子？難道你是他同學？對不對？真是太有緣了……你是他初中同學還是高中同學？該不會是老家那邊的小學同學吧？”
“大媽，您冷靜一下。”憐扶著張大媽重新坐好，輕撫著她微微駝起的後背，不緊不慢地道：“我不是他的同學，在此之前我也不認識他。不瞞您說，我是剛剛才認識他的。”
“剛剛才認識？”張大媽聽得一頭霧水，不禁心想：“這孩子真的是曬傻了吧？”
“大媽，我不是瘋子。”憐緊緊拽著張大媽粗糙的雙手，續道：“您的孫子其實依然還在您身邊，他不舍得離開。”
張大媽愣了一會兒，立馬笑開了：“小夥子，不知道你哪兒聽來的這件事，很感謝你安慰大媽。大媽沒事兒，都過去兩年了，其實也沒那麼傷心了。就是偶爾睡覺的時候啊……”說著說著，她的喉頭似乎壓了一塊千斤巨石，再也說不下去了。
“大媽，您孫子說，天天看著您躲在被子裏哭，他很心疼。他還說，他走得太突然了，都沒能來得及向您盡孝。讓我替他對您說一句‘再見，好好保重身體。不要吃太多安眠藥了……’。”
張大媽聽到這裏再也忍不住了，眼淚奪眶而出，瘋狂搖晃著憐的身體，哭嚎著道：“他在哪兒？我的孫子他在哪兒！我想見見他！”