一老板娘
秋殘，殘秋。
夕陽西下。
黃昏本就是十分美麗的時刻，對於處於黃昏的女人無疑不怎麼美麗。杜七娘卻覺得夕陽很美麗，她對自己也很滿意。對於一個四十歲的女人來說，仍然能勾起那些小男人的興趣本就是一件十分令人滿意的事情。
簡樸的街道，幹淨的石板路，普通的小鎮。
杜七娘當然就是小鎮上唯一的一間酒店的老板娘。
酒店的生意一向很好，不僅因為是鎮上唯一的酒店，也因為有杜七娘這樣的老板娘。
風韻猶存的老板娘。
杜老頭絕對是一個老實人。老實人娶這樣漂亮的老板娘本就是很令人嫉妒的，鎮上的人都這樣說。但杜老頭自己卻知道，六十歲本就是一個可怕的年齡，自己最近幾年總感到有一些力不從心，畢竟自己老了。
幸好杜老頭還有兩個很好的朋友，一個是張伯，一個是酒。因為他覺得，到了他這個年齡，能得到的滿足就是酒了。張伯是這間酒店的老夥計。
杜老頭卻從來沒有把他當作下人。
黃昏，黃昏前。
老板娘依舊象往常一樣，賣弄她已失去的風騷，黃昏本就是客人最多的時候。
黃昏也是最容易讓人產生思鄉的時候。
但杜七娘發現今天酒店裏比平常多了幾個陌生的客人，他們絕對看不出有思鄉的離愁。
幾個奇怪的客人。
他們中最奇怪的是一位位少年，一襲慘白的長衫，兩袖卻長的出奇，長長的袖口露出了他的手和刀，蒼白的手，漆黑的刀。竟連他的眼睛也是白的，死魚般的灰白色，死魚般無神。最奇怪的還是他隻要了一碗清水，一直凝神注目地望著那碗水。他至少已經坐了有三個時辰了。
門邊的中年人說話總是很小聲，相貌長很老實，衣著也很老實。因為他的名字就叫公孫老實。
公孫老實是這裏的常客。但他有一雙不老實的眼睛，狐狸般的轉動，仿佛要將老板娘整個人吞下去。
可是現在他的對麵坐著個非常引人注意的人。身上穿的是最好的布料裁成的緞子，腳上穿的也是至少二十兩一雙的靴子，手上戴的也是值至少一千兩銀子的白玉戒指。
何況他本就長得太引人注意了，像他這樣的富人，居然瘦的出奇，頭也小得出奇，卻長著一對很大的耳朵，讓人覺得很想笑。
但沒有人笑，因為沒有人感笑。誰都知道，胡大耳最恨別人笑他的耳朵。曾經有一個人因為不認識他而笑他耳朵難看，胡大耳就把他的兩個耳朵割了。從那以後，沒有人再敢笑胡大耳了。
胡大耳的耳朵總能聽到一些別人聽不到的事情。他做事一向很謹慎。醬鹵的牛肉，噴香的雞腿，正宗瀘州大曲……他一樣也沒有動。雖然他聽到一些秘密，可他還不願為此而丟了性命。謹慎本就是他一向的習慣，他還想多活幾年。
胡大耳盯著對麵的公孫老實，像公孫老實這樣老實的車把式，隻能喝著最廉價的烈酒，吸著最劣質的煙草。他覺得很可悲，甚至可笑。
黃昏後，夜已至。
叮，叮…..
一陣陣的聲音傳來，清脆，也很有節奏。仿佛來自遠方，又好象就在耳旁。
靜，寂靜，死一般安靜。
喧鬧的酒店突然靜了下來。
靜的可怕。
叮，叮…..
一拐杖，一老人，一麵掛。