金句女王
卷首
伊麗莎白·泰勒的美，已經被傳得神乎其神了。據說伊有一雙紫不溜丟的眼睛，這在前美瞳時代，絕對是祖師爺賞飯吃。還有說她有雙層睫毛，聽著不像是讚揚。紫眼睛加雙睫毛，伊麗莎白·泰勒都變成喵星人了。
就是這隻好看的貓，站在熱鐵皮屋頂上。尾巴高聳，四足踮起，看得人揪心。自己也不快走，燙腳也要站著，就是要引來眾目睽睽。按照她自己的說法，“我們不過是‘美’的暫時看管人”，所以要縱情，要展示它、利用它。
聽著像“出名要趁早”那句。她出名確實很早，她媽媽是那種特別“要”的人，早早把她推到台上。也曾學舞度芳年，在早期的電影裏，她是完美的小蘿莉。童星出身的女演員，如果長大了不太寒磣，星途都平坦。擱今天也是，比如《這個殺手不太冷》裏的娜塔莉·波特曼，比如《海扁王》裏的科洛·莫瑞茲。
泰勒是第一波造星運動的成果，是第一位片酬達到百萬美元的影星。隻是現在人們談起她，電影反倒成了次要的東西，她的八次婚姻（結婚對象把工農商學兵一網打盡）和盛大的珠寶收藏（女王的妹妹都垂涎）成了談資。
先說電影。中文世界也參與了對伊麗莎白電影的“創造性誤讀”。《一匹天鵝絨毛色的馬》，被翻成《玉女神駒》；《太陽裏的一個地方》被翻成《郎心如鐵》；《雨樹鎮》成了《戰國佳人》；《熱鐵皮屋頂上的貓》被轉成《朱門巧婦》；《巴特菲爾德第八》被翻成《青樓豔妓》；《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》被翻成《靈欲春宵》；《金色眼睛的映像》成了《禁房情變》……
這些譯名，還都帶著林紓的口感，帶著中國電影工作者以及觀眾對早期好萊塢的想象—它拜金，崇尚奇情故事，主題直取臍下三寸，女主角都是欲女加妖姬。其實這些電影大多改編自舞台劇，藝術性很高。泰勒的“影後”不是蓋的。
再說私生活。對於泰勒來說，婚姻很難長期持有，但珠寶是永恒的東西。這些精致的玩意兒，構成了一個忠誠的物體係。占有、把玩、出手，她是寶石王國的女主人。在和這些奢侈品的彼此擁有中，泰勒形成了她獨有的修辭學，比如“大女孩需要大鑽石”。她驕傲地說出欲望，又坦蕩又自在。
或許是劇本看得太多，泰勒有把一切表述變成金句的能力。她在醜聞裏進進出出，無視公眾輿論，並且略帶世故地評論說：“成功是最好的除臭劑。”對於指責她高頻次婚姻的媒體，她說：“我隻跟和我結婚的男人上過床。”不隻是毒舌，泰勒還能文縐縐，而且甜得發膩。對於一次又一次婚變，她抒情說：“砰的一聲，我從粉色雲彩上掉下來。”談到珠寶收藏和丈夫名單，她說：“重要的不是擁有，而是得到。”這麼雞湯味兒的話，從她嘴裏說出來，居然有了詩意。
男人們送了很多珠寶給她，她卻在婚姻裏進進出出。有評價說她霸道、占有欲太強，這也不算指責，難道這不是女人們的普遍人性？提到這些男人，泰勒不無絕望：“我的最佳男主角中有一些是狗和馬。”
最後也是最重要的一點，在通讀了維基百科泰勒詞條之後，我有驚人發現：這個愛結婚愛炫富的“俗氣”女人，最愛的男性是才華型的。八次婚姻裏有兩次是和同一個人。這人能背全套的莎士比亞！泰勒同時代的超級對手夢露，不但愛才子，自己居然讀書！
這兩個例子告訴我們，男人要多讀書才有機會，嗯。
讀雜誌也算讀書。請繼續翻閱。