晚上10點20分，王昊天離開他的高三甲（強化班）教室，回家。這是個黑色的充滿焦慮的夏天，哪個高中學生不得經過這一劫呢。早上5點起床，晚上11點睡覺，高強度的學習使他們蛻化成純粹的學習機器，就像昆蟲的一生中要分化出吃食機器（幼蟲階段）和繁殖機器（成蟲階段）一樣。
與同學分手，走過僻靜的街道，清冷的月光伴著昏黃的路燈。過一座小橋，左轉，一個很陡的下坡，然後是梧桐樹掩映的沿河小路。從高二起，媽媽就提前退休，在學校附近租了房屋專門照顧他。好多同學的家長也都是這樣。因為——中國孩子的高考競爭太殘酷了，大人隻能盡量為你們遮蔽一點風雨，爸爸這樣說。房屋緊靠護城河，大樹遮得屋裏陰暗潮濕。這兒是城市的死角，疏於治理，城河護坡石的縫隙中，雜樹已長到碗口粗細。河水很淺，河道裏鋪滿旺盛的水草。死水滋養出數量龐大的蚊子群，每夜都在紗窗外不知疲倦地轟炸著。這會兒就有蚊群在他麵前飛撞，他揮手趕走它們，掏出鑰匙開院門。
一個小紅點忽然越過夜空，輕捷地跳到門扇上。他回過頭，見一線紅光從河對岸的一幢樓房裏射出來。是激光微型電筒，這些天，街上的小屁孩幾乎人手一隻，歡鬧著，用細細的紅線追逐行人，切割夜空。小紅點輕柔地跳蕩著，從門扇上跳到他胸前，停留在那裏，輕輕晃動。王昊天忽然童心大發，邁幾步來到河邊，把自己完全暴露在“槍口”下。那個小屁孩肯定膽怯了，立即熄滅激光，藏到黑暗裏。王昊天笑了，回身打開院門。
屋裏瀉出雪亮的燈光，從紗門裏飄出蚊香和餛飩的香味。媽媽說：昊昊回來了？又聽見爸爸說：昊昊回來了？爸爸趿著拖鞋走出來，電腦屏幕在他身後發著微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顧患老年癡呆症的92歲的爺爺，同時寫他的科幻小說。爸爸生活得滿辛苦的，常常這邊靈感剛剛迸發，那邊老爺子就拉了一床。爸爸曾笑著說：不行，寫不好了，寫不好了，你爺爺害得我的文章都帶著屎臭味。
爸爸一般是住在爺爺家，昊天知道爸爸今天為什麼要來——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考試。有時昊天想，不知道未來的人類，比如28世紀的人類，還能不能理解這個高度簡化的專有名詞），爸爸不放心，要來為兒子壯膽。爸爸說話很有技巧，他從不提“考試”這兩個字，怕加重兒子的心理負擔，總是繞著圈子給兒子打氣。不過，王昊天想，我早就看透大人的這點心機，所以，當爸爸謹慎地繞著這個黑洞跳舞時，隻能讓昊天更緊張。
不過他不忍心對爸爸說破。
他匆匆吃完夜宵，簡短地回答了爸爸的問話，然後推開飯碗說：我要玩遊戲去了。媽媽說，今天別玩了，明天要考……爸爸悄悄製止她，說，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地點點頭，坐到電腦前。每晚15分鍾的電子遊戲是他唯一的娛樂，可以讓他短暫地跳出現實，跳出焦慮，跳進光怪陸離的魔幻世界中去。
屏幕上這會兒是outlook的界麵，顯示著一封E-mail。他不經意地掃一眼。
“爸爸！爸爸！”他尖聲喊。
尊敬的王先生：
我偶然從古文獻中看到你的科幻小說，油然生出敬意。在你的同代人中，隻有你（和少數幾位哲人）能以平和達觀的心態對待機器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小說中首次設計出“有生存欲望”的機器人；在另一篇小說中，冷靜客觀地分析了人工智慧（或曰矽基智慧）終將超越自然智慧的內在原因：容量無限，壽命不受限製，可以方便地聯網從而消除交流瓶頸，以光速思維，基數龐大，進化迅速等。
可惜，你的思想被淹沒在曆史長河中，未能成為人類的主流意識，否則，那個悲劇就不會發生了。
王先生，往事已矣，已經塌縮的曆史波函數不可能重整。但不管怎樣，請接受一個後人的敬意。
莎菲 新紀元772年6月24日
“爸爸，這是什麼?從哪兒來的？”他急迫地問著。
媽媽先走過來：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱過來，似乎有點難為情：“你說這封E-MAIL？誰知道是哪個科幻迷搗的鬼，剛剛收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不過，這是我所見到的最有創意的搗鬼。很佩服這家夥！說不定，我會拿它作下一篇小說的骨架。”
“搗鬼？可是。這封E-mail的服務器是28cn.，從沒聽說過這個服務器！它怎麼發過來的？”28cn，28centrory，它從28世紀發來？
“我不知道，不過我知道黑客小子們沒有辦不到的事。”爸爸說，“別為它傷腦筋啦，快玩吧，記住11點前要睡覺。”
媽媽問清是怎麼回事後回廚房了，嘟囔著：一封信也值得一驚一乍的？我當是蠍子蜇了呢。爸爸也過去了，王昊天盯著屏幕，盯著電腦後邊的電話線。電話線是他們搬來後臨時架的，歪歪扭扭地貼牆而行，穿過門頭，穿過牆頭，爬上四樓，跨過護城河，並入城市的電話網絡。網絡極其複雜、龐大、深邃，它連結著全世界——焉知沒有連結著過去未來？
爸爸說這是科幻迷的惡作劇，昊天不相信。信中有一股特別的味道（平靜的蒼涼），不像是搗蛋鬼們所能寫出來的。他在瞬間作出決定，迅速點擊界麵上的“回複作者”，信件地址欄中顯出來信地址：A&B-shafei@28cn.。他把光標點在正文欄中，開始打字。字打不上去，原來情急中忘了調整文字輸入方法。他忙把爸爸用的“五筆輸入”換成“全拚”，迅速打出：
“我爸爸說這封信是科幻迷的惡作劇，我不這麼想。我相信它是從28世紀發來的。請回信。王昊天。”
在爸爸回到這間屋前，他迅速點擊“發送與接收”，把信件發出去。爸爸進來了，看見屏幕上不是遊戲畫麵，隨口問道：“你不是要打遊戲嗎？”他怕爸爸追問，隨手關了電腦，說，今天太晚了，不玩了，我要睡覺了。
媽媽已為他放好蚊帳。這套租房隻有一間臥室，放著一大一小兩張床。爸媽怕影響他休息，總是先避到外間，等他睡熟後再輕手輕腳地進來。空調機均勻地嗡嗡著，關著的門外傳來爸媽極低的說話聲。昊天躺在床上，想象著自己的回信化作電脈衝，沿著密密麻麻的網絡墜入時間深處。他懷著莫名的緊張慢慢進入夢鄉，在夢境中，始終有四個字（那封來信上的四個字）在不安地跳蕩：
那、個、悲、劇。
又是在晚上10點20分離開學校。晚自習時老師仍布置了大量習題，做得他昏頭昏腦。老師說，不指望考前的一個自習能學到什麼，但這有助於你們保持臨戰狀態。昊天和同學隻能苦笑：什麼時候他們不是在臨戰狀態啊，弦都快崩斷啦。
前兩門考得不好，這隻是他的感覺，還沒有對答案。考後不對答案是昊天的慣例，也算是一種自我保護吧。如果結果是殘酷的，那就讓它盡量晚幾天來臨。他走過小橋，沿梧桐掩映的河邊小路前行。取出鑰匙開院門時，那個小紅點又出現了，在他頭邊左右晃動。他很欣喜，也開始懷疑自己昨天的判斷：一個小屁孩恐怕沒有耐性每天熬到10點半向他打信號吧，也許是某個同學在搗鬼？可是，據他所知，對岸的住宅樓中沒有自己的同學。
他照舊跨出兩步，向對方揮揮手。那道紅線收回了，四樓那扇窗戶沉入黑暗中。
爸爸今天沒來。媽媽說，爺爺又住院了。爺爺患老年癡呆症已經8年，近兩年完全糊塗了，盡做一些可笑的舉動。上次回爺爺家過禮拜，家人熱熱鬧鬧地聊天，爺爺忽然急巴巴地說：快穿衣服，今天去陳王廟（？）趕廟會，快點快點，牛車已經等在門口了。一家人都笑，爸爸拗不過他，和昊天扶他到門口，看牛車到了沒有。當然沒有，門外是平坦寬敞的城市馬路，不是車轍深深的牛車路；黃色的出租車川流不息，牛車已經被時間之河衝走了。爺爺困惑地看了半天，難為情地為自己打圓場：我糊塗了，記錯了，咱們上午剛剛坐牛車去過嘛。
那會兒昊天心中酸酸的，也有些遐想：也許人老了就能打通時間隧道，隨心所欲地飛度過去未來？
爺爺糊塗後隻有三件事記得準確：孫兒的名字、生日、孫兒今年要考大學。爸媽常感歎，都因為你是王家唯一的男孫呀。這事讓昊天心中沉甸甸地，他很感動爺爺對自己的深愛，可是——它其實是一副沉重的擔子啊。
吃完夜宵，他照例打開電腦。媽媽想幹涉的，忍了忍沒吭聲。不過今天他沒有玩遊戲，他點通“我的連接”，調製解調器吱吱地聯上網。點擊“發送接收”。程序在進行信件檢測時，他緊張地屏住呼吸。昨晚，在心血來潮中他向“未來”發了封信，今天能收到回信嗎？
有！有一封回信！
“昊昊：我早知道你爸不會相信我的信件，也知道你會回信的。我們在曆史中注定要相遇。
莎菲 新紀元772年6月24日
這封信反倒讓他鬆口氣，當然也有些失望。看來爸爸的判斷是對的，可以肯定，這是某個同時代人（最大可能是他的同學）的惡作劇，28世紀的人在古文獻中怕是查不到他的小名吧，更不會對陌生人冒失地使用昵稱。他笑著打一封回信：
“何時相遇？今天就想見到你。”
他把信件發出去，沒有料到outlook即時收到回信：
“若想見麵，請打開電腦DVD功能。”
他驚訝地盯著這行字看了很久，又偷偷看看身後。還好，媽媽沒在身邊，如果讓媽媽發現他在做白日夢，他會難為情的。他試探著打開DVD功能。光驅中沒有放光盤，畫麵當然是空的。懷著隱隱的緊張，他專注地盯著屏幕，等待著。什麼也沒出現。媽媽進來了，說，昊昊該睡了，明天還要考試呢。他隻好關上電腦，怏怏地回到床上。
那晚他夢見自己進入電腦屏幕，沿著錯綜複雜的纜線奔向時間深處。一個白衣綠裙的女孩在前邊等著他，手中輕輕點動著一束紅色的激光。
晚10點20分，他離開學校走到城河邊。那個小紅點還會出現嗎？他盼著它出現，喜歡它的輕輕撫摸。在學校裏，同學們都變成沒有感情程序的機器人，一天難得說上10句話，特別是女同學，她們更用功，課間休息還要捧著書本，或趴在桌上假寐。隻有吃飯時間氣氛才自由一些。所以，雖然媽媽的飯菜比學校好多了，但昊天一直堅持在學校吃早飯，以便留一點與同學感情交流的機會。
小紅點果然在等著他，從門扇上跳到他的胸前，輕柔地撫摸。由於昨晚的夢境，他暗暗修正了自己的判斷：小紅點的主人不像是男孩子，更像是一位溫柔的女孩。他知道對岸的住宅中有一個女孩，年齡與他相近，愛穿白色無袖T恤，綠色短裙，皮膚很白。她總是在星期六晚飯後到樓頂玩耍一會兒，在金色的夕陽光幕中出沒隱現。距離太遠，看不清她的眉眼，但足以形成一個清秀的印象。她的行走很輕盈，有時隔岸把笑聲灑過來。昊天覺得她是個很美好的女孩，喜歡享受她的身影和笑聲。除此而外，他沒有過多的想法，也從沒想過到對岸去探查女孩的底細。
不過，現在他相當武斷地斷定，這三天裏手持激光電筒向他無言問好的，極可能是那個皮膚白白的女孩。小紅點還在他胸前顫動，有時向上抬高一點兒，又馬上害羞地降到原處。昊天取出今天特意買的激光電筒，把一條紅線射到那扇窗戶上。對方似乎嚇著了，紅光倏然熄滅。昊天用激光的光斑點擊著那扇窗戶，但那邊的紅線再沒有出現。昊天笑了，帶著笑意走進屋裏。