在一個你站著還嫌累的地方，操持一日三餐飯自然不是件輕鬆的事情，而且一辦就是三年。如果要說在食堂的成就感，那就是三年來，沒有一個兄弟因為食堂用餐而致病的。
有人戲言，三年援藏是上西藏大學。我們是在山南地區澤當鎮，因此，最多隻是西藏大學的“澤當分院”。自己大抵也隻能算是肄業。記得當年在大學時，呆得最多的是教室和圖書館。而在“澤當分院”，最讓我懷念的卻是開辦援藏食堂。
老話講：兵馬未動，糧草先行。四年前，一幹人馬轟隆隆地上了青藏高原。因為要長期駐守，在山南的澤當飯店做了兩天的所謂“貴賓”之後，就得“叫化子上街——自個兒找吃的了”。
上個世紀50年代，偉人有講：經營西藏，不吃地方。自辦夥食似乎是沿襲以前的規矩。自何時起，倒沒研究，也不重要。重要的是，在工作交接的時候，先前的食堂因房屋改造而不見蹤影，一切得另起爐灶。
承蒙當局隆恩，給了格桑橋頭地區交通局幾間門麵房，又給點小錢作開辦費。於是乎，買鍋碗瓢盆、桌椅板凳、柴米油鹽、冰箱碗櫃諸如此類，再到大街上找一個廚師，援藏食堂就開夥了。
“援藏食堂”是我的說法，準確講是湖北援藏幹部食堂。原來，與之隔著雅礱河的有一個叫“雅礱廚房”的地方。那裏大抵是一間藏式餐廳。援藏食堂的名字就是受其啟發而來的。
食堂一冒煙，就得要錢。地方政府資助的那點開辦費隻夠買東買西。每日夥食、廚師工資及其往返內地的機票等費用，隻得靠哥們兒自己掏腰包了。
食堂管理工作，全由援藏兄弟兼職。要先說明的是，我一開始並沒有管理食堂事務。事情還得從廚師紮西說起。那紮西是一藏族小夥，為人厚道，少言語。紮西師傅曾經在武漢的洪山賓館拜過師的，因此，想吃什麼，怎麼做，一說就通，立馬照做，很是會意。不久，紮西另有他就，幫廚的小姑娘央金也到賓館裏端盤子去了。食堂出現了問題，有人嫌夥食不好，發生齟齬，就像梁山上暴李逵要砍杏黃旗，鬧著散夥。
有幾個一日三餐均在食堂用餐，被戲稱為“常委”。我便是常委之一。“常委們”的意見是在家千日好，出門一時難，這食堂就是弟兄們共同的家了，至少它能夠保證大家有一口熱湯飯，又幹淨衛生。於是，散夥之事被“常委”們否決了。
平心而論，在西藏，由於海拔高，沸點低，飯菜大都要用高壓鍋，水煮鹽拌，那有什麼好口味的。食欲不好的時候，大家常在飯後，回憶某菜如何燴製，如何如何地好味道，說得涎水直掉，算是精神會餐。美食是鄙人小愛，說得大家流涎水最多的也是我，因此，我進藏不滿三月，便從“在野”搖身一變，官升三級，當上了餐廳“廳長”了。
執政之前，有言在先：一要名正而後言順，食堂事務“寡人”說了算，再不能你說說，他道道，弄得師傅無所適從；二是我隻管理業務，錢財之事由赤烈獨專，以避“瓜田李下”之嫌；三是分餐自助，吃多少取多少，不得浪費。
接下來，便是給廚師定規矩了：一是每周預先要有菜譜，盡量不重複；二是營養均衡；三是四菜一湯，兩葷兩素；四是餐具嚴格消毒，采購菜品要新鮮；五是每人定額，人數相機而定，遇有變動即時通知，不得自降標準。幾把火一燒，夥食果然大有起色，兄弟們也就不再提及散夥之事了。
規矩定下了，便是堅持了。最關鍵是廚師。紮西走後，赤烈在大街上又找來一位，是湖南人。那小子貌似忠厚，大家也就接納了。不想，日子長了，尾巴就露出來了，整天價弄一些豬下水打發兄弟們，吃得大家說話都帶味兒。批評一次，收斂兩天。後又重複一次，再重複無數次，決計要炒掉他。此時已經是放年假的時候。那小子可能是有預感，乘機將廚房的鍋碗偷走大半。