我們的戰鬥生活像詩篇
姐妹三個都有大名，但是大家不喊她們大名，喊她們姐姐、妹妹和小妹妹，喊習慣了，不僅家裏大人喊，鄰居也這麼喊，同學裏有熟悉這個家的，也都跟著這麼喊。喊妹妹和小妹妹還說得過去，但是喊姐姐就要看人了，比如她們的爸爸媽媽也喊她姐姐，不了解的人，就會覺得奇怪，再比如鄰居家六十多歲的一個老奶奶，也喊姐姐，姐姐哎，老奶奶說，你過來，你幫我怎麼怎麼。姐姐就應聲而去，幫助老奶奶做些什麼。姐姐是個熱心的女孩，她喜歡幫助別人，她知道老奶奶每天大概什麼時候要去公共廁所倒馬桶，她一邊踢毽子，一邊守候在院子裏，等老奶奶拎著馬桶過來的時候，姐姐假裝正好看到，順便就幫老奶奶去倒掉了馬桶，還刷幹淨了提回來，斜擱在台階上，讓太陽曬。
在妹妹心目中，姐姐就是姐姐的樣子，姐姐就應該是這樣的。姐姐跟妹妹說，妹妹，我們上街吧。在街上姐姐給妹妹買了一塊奶油雪糕。姐姐說，媽媽給我錢了，媽媽說，我現在不能吃涼的東西，要吃點營養，我要去買一包龍蝦片吃。她們還看了一場阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，電影散場的時候，姐姐唱道，戰鬥戰鬥新的戰鬥，我們的戰鬥生活像詩篇。這是電影裏的插曲。妹妹說，姐姐你已經會唱了？姐姐說，看一遍是不會唱的，要看好幾遍才會唱。姐姐又說，我要是被敵人抓去了，我也不會投降的。
姐姐有時候和小妹妹一起出去，姐姐說，小妹妹，我們吃南瓜子好嗎？姐姐買了南瓜子，她和小妹妹一起，坐在巷口的書攤那裏看小人書，姐姐看的是一本《三國演義》，小妹妹看《桃花扇》，然後她們交換了看，看完了，天也快黑了，她們就回家了。
那一年姐姐十四歲，妹妹十一歲，小妹妹八歲，她們中間都是相差三歲。姐姐是妹妹和小妹妹的靈魂，她還是院子和巷子裏的小孩們的靈魂，姐姐不僅帶妹妹和小妹妹上街去，她也帶其他孩子出去，他們也和妹妹小妹妹享受同等待遇，如果錢不夠多，隻夠一個人花的，姐姐就說，我今天不想吃東西，你吃吧，我今天不想看電影，你進去看吧。姐姐就在電影院外麵等，等到電影散場，她和那個看電影的孩子一起回家。後來大家給姐姐起了個綽號叫她闊太太。
她們回家的時候，婆婆坐在馬桶上哭。婆婆有便秘，每天要坐很長時間的馬桶，她泡一杯茶，點一根煙，坐在馬桶上哼哼，然後用手捶腰眼，婆婆說，要先捶左邊的腰眼，捶四十九下，再捶右邊的腰眼，四十九下，大便就出來了。可是婆婆捶了左邊的腰眼，又捶了右邊的腰眼，大便還是不下來，婆婆就哭起來，婆婆哭著說，日子怎麼過哇，日子怎麼過哇，我們要沒飯吃了。
爸爸已經從這個家裏消失了。爸爸到哪裏去了並不重要，重要的是和爸爸一起消失了的爸爸的工資。現在家裏隻有媽媽一個人工作，媽媽是個二十三級的幹部，工資四十多元，媽媽總是把工資的一部分自己收起來，另一部分做菜金，就放在抽屜裏。因為媽媽三天兩頭下鄉去勞動，有時候一去就是幾個月，媽媽不在家的時候，婆婆管菜金，婆婆從抽屜裏拿錢去買菜買米，或者到食堂去打飯，抽屜裏的菜金很快就沒有了。婆婆說，錢不經用，也沒怎麼用，就沒有了，你媽媽怎麼還不回來。
媽媽從鄉下回來了，又把錢放在抽屜裏，媽媽跟姐姐說，姐姐，婆婆年紀大了，搞不清楚錢了，你把每天用的錢記下來，我回來看你的賬本。姐姐就開始記賬，但是她記得不準確，比如買了半斤兔肝，她就記一斤兔肝，還有半斤的錢，姐姐就自己拿去用了，不過姐姐從來沒有獨自去享受，她總是要帶上誰一起去，但每次都隻帶一個，姐姐說，帶多了，大家互相知道了，會說出去的。其實姐姐不知道，她的事情，大家都知道，大家都知道姐姐偷家裏的錢，隻有姐姐自己不知道。
姐姐記的賬後來也引起媽媽的懷疑，媽媽說，你們四個人，都是女的，三個小孩，一個老人，這麼能吃？昨天吃了一斤兔肝，今天又吃了三盆炒素，這麼吃法，也不見你們長胖起來。記賬的事情仍然回到了婆婆那裏，但是婆婆年紀大了，而且婆婆的注意力永遠在大便上，菜金仍然擱在抽屜裏，少錢的事情也仍然發生，媽媽開始用心了，這一陣媽媽不去鄉下勞動了，她的眼睛露出懷疑的光，在三個女兒身上掃來掃去，當然她最懷疑的肯定是姐姐。隻是姐姐不知道。
媽媽使出的第一個心眼，就是一個厲害的殺手鐧，如果不出什麼意外，拿錢的人肯定栽在媽媽手裏。這天早晨她們還沒有起床，媽媽就守在她們的床前了，媽媽說，昨天晚上我睡覺的時候，數過抽屜裏的錢，但是今天早晨起來，就少了一張錢，你們誰拿的，說出來吧。
錢到底是誰偷的大家心裏都有數，但是誰也沒有說出來，誰也沒有告訴媽媽，沒有叛徒，也沒有內奸和特務，不像那時候社會上，一會兒就抓出一個，一會兒又抓出一個。她們是一邊的，媽媽是另一邊的，婆婆的態度總是很曖昧，誰也搞不清她到底是哪一邊的。
媽媽說，你們不要說是外麵的人進來拿的，從昨天晚上到現在，我們家的門開也沒有開過，不會有人進來偷錢。你們誰要是覺得難為情，也可以等一會悄悄地告訴媽媽，還給媽媽就行了。但是仍然沒有人吭聲。媽媽又說，要是不肯說出來，那就把你們的皮夾子拿出來，讓媽媽看看。
她們每人都有一隻皮夾子，都是姐姐用報紙折的，起先姐姐自己折了一隻，後來她又給妹妹和小妹妹每人折了一隻。皮夾子的形狀是一樣的，但大小不一樣，姐姐根據年齡的差別，折出了大中小三種皮夾子。
毫無疑問，媽媽認為那張錢正躺在其中的某一隻皮夾子裏，它很快就會被捉住，暴露在光天化日之下。從媽媽尖銳的眼光可以看出來，媽媽已經斷定它是躺在姐姐的皮夾子裏。可是媽媽想錯了，姐姐的皮夾子裏沒有錢，一分錢也沒有，空空蕩蕩。勝券在握的媽媽頗覺意外，愣了一會才說，姐姐，你的皮夾子裏沒有錢，你要皮夾子幹什麼？姐姐說，我夾糖紙。媽媽說，也沒有見你有糖紙呀。姐姐說，我送給張小娟了。當然媽媽也檢查了妹妹和小妹妹的皮夾子，媽媽肯定也是一無所獲，隻有小妹妹的皮夾子裏有五分錢。
媽媽失敗了，但是媽媽並沒有甘心，失蹤的那張錢，成了媽媽的心病，她決心和三個女兒鬥爭到底。媽媽沉著冷靜地想了想，又說，你們把鞋脫下來讓我看看。把錢藏在鞋裏，也是聰明的一招，隔壁的張小三，再隔壁的李二毛，他們都使用過這種辦法，但是姐姐卻沒有用這一著，她的鞋子裏，除了有一點汗臭，什麼也沒有。姐姐還把襪子也脫下來給媽媽看，姐姐說，媽媽你看，襪子裏也沒有。
但媽媽還有辦法，媽媽的辦法總是層出不窮，媽媽每想到一個辦法，她都以為這一回姐姐肯定要暴露了，可姐姐卻一次次地躲過了媽媽的盤查，一次次地讓媽媽敗下陣去。敗下陣去的媽媽，最後竟還笑了起來，媽媽笑著說，好了好了，不說錢的事情了，你們出去玩吧。媽媽的笑裏藏著陰謀詭計。
媽媽果然不再提這個話題了，日子又恢複了正常，但這一陣姐姐很小心，她始終沒有喊妹妹和小妹妹出去消費。誰都知道，媽媽其實並沒有把這件事情丟開，媽媽還在跟女兒們玩計策，隻是不知道媽媽下麵的手段是什麼。那一段時間裏，妹妹在家裏大氣都不敢出，她看到婆婆坐在馬桶上便秘，就去試探婆婆的口氣，妹妹說，婆婆，你知道是誰拿的錢嗎？可婆婆總是含混不清地說，唉，你們的媽媽，唉唉，我大便大不出來，我要脹死了。
後來就發生了高國慶主動上門認賬的事情。高國慶膽子很大，他去買蘿卜，穿上他爸爸的衣服，腰裏紮一根皮帶，蘿卜在他手裏挑來挑去，就順著袖管滾到腰裏，在皮帶那裏停住了。高國慶的辦法，讓院子裏的小孩吃了較多的蘿卜，但是蘿卜很刮油，本來沒有油水的肚子，吃了蘿卜就更餓更饞，高國慶說，別著急，我再去偷。這一點上，高國慶和姐姐很像，如果用現在的眼光看，他們一個是大哥大一個是大姐大。高國慶還去撬人家窗上的銅搭鏈賣到廢品收購站，有一次還引來了公安人員，公安人員走進院子的時候，妹妹嚇得兩腿直打哆嗦，差點癱倒下來，但高國慶一點也沒有害怕。高國慶還有個綽號叫高蓋子，他喜歡打玻璃彈子，但他水平不高，又沒有錢買彈子，就到機關的會議室裏，把茶杯蓋子偷走，然後把蓋子上的滴粒子砸下來當彈子打，最後他的杯蓋滴粒子也都輸掉了。那天高國慶來的時候，不像一個偷了別人家錢的孩子，他像個英勇的中國人民解放軍，他勇敢地說，馮阿姨，我偷了你們家的錢。媽媽笑眯眯地看著他，說，高國慶，你是怎麼進來的呢？高國慶說，我爬窗子進來的。媽媽說，可是我們家的窗子上裝了欄杆，你鑽不進來啊。高國慶說，噢，我記錯了，我是從你們家的門進來的。媽媽說，可是那天晚上門是我鎖的，到第二天早上也是我開的鎖，鑰匙一直在我手裏，你怎麼進來的呢？高國慶說，我是隔天就躲在你們家床底下的，等第二天你們都出去了，我再爬出來。媽媽點了點頭，她相信了高國慶的話，說，那你把我們家的錢還給我們吧。高國慶說，可是我已經用掉了，我請小三二毛他們去溜冰，送了一個蟋蟀盆給大塊頭，買了三塊夜光毛主席像。媽媽無奈地搖了搖頭，說，既然已經用掉了，就算了，我也不去告訴你的爸爸媽媽了，但是以後不可以了，聽到了沒有？高國慶說，聽到了。高國慶走了以後，媽媽說，姐姐你以後少和高國慶來往，從小偷偷摸摸的孩子，長大了沒出息的。