北京四合院，天下聞名。在北京住過四合院的人，一旦離開北京，便會常常思念著他那曩時的故居，那大的或者小小的院落。沒有到過北京，沒有居住過四合院的人，也有不少人慕四合院之名，寄以許多美麗的想象，或讀書籍，或見圖片，或看電影，留下一些四合院的影子，便常常寄以無限的憧憬。陶淵明詩雲：“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”人同此心，心同此理，在漂泊的人生道路上，誰不希望有一個安定而恬靜的家呢？四合院，不管大的、小的，關上大門過日子，外麵看不見裏麵，裏麵也不必看到外麵，與人無憾，與世無爭，恬靜而安詳，是理想的安樂窩，明清兩代，及至幾十年前，北京不知有多少人在那數不清的四合院中，安家立業，撫幼養老，由嬰兒到成人，由黑頭到白發，一代代，一年年，真不知經曆了多少歲時……這古老的四合院啊！
今天，北京隨著時代的步伐，正在越來越快地改變著它的麵貌，一切新的代替著舊的；一切時代的改替著古老的，四合院也必將為越來越多的水門汀建造的樓房所代替，那恬靜、樸實、古老的足以代表北京風情的四合院，必然是越來越少了，現存的也越來越殘破、越來越不實用了。這是時代的規律，原因很多，不必細說，總之是很難挽回的了。但是，在當前這樣的關頭，如何有計劃地保存住一部分北京的四合院，使之能永遠存在下去，這卻不能不說是一個很重要的問題，也可以說是全世界關心四合院前途、憧憬四合院情調的人，所共同關心的問題吧。為此，我寫幾篇介紹四合院的小文，想來也不是全然無意義的了。
四合院，北京的四合院，先要把這個概念的涵義解釋一下。“四”是東西南北四麵，“合”是合在一起，即東西南北四麵的房圍在一起，形成一個“口”字形，這才是四合院。少一麵都不行，那就不算四合院了。中國老式院落，南北各地，不少都是四麵房屋、中間院落的“口”字形住宅，如果廣義地說，似乎都可以叫四合院。但大同之中又有小異，甚至可以說是大異。這樣，各地的建築風格不同，北京的四合院有其獨特的營造形式。由平麵布局，到其結構、裝飾的細部，都有其特殊的京朝味的風格，這就形成北京的四合院了。
什麼是北京的四合院呢？不妨先舉一個比較標準的例子：
一塊寬五丈、長八丈的長方形地皮，就可蓋一幢很標準的四合院了。這塊地皮在街道的北麵，坐北朝南，臨街五大間，開間每間一丈，一派磚牆。這五間的分配，最東頭一間是大門，大門西麵第一間是門房，房門開在大門洞中，是司閽者的居室，應門時隨時開門關門方便。因為北京過去住家，大門總是一天到晚關閉著的。大門一開，迎門看到什麼呢？磨磚的影壁牆，這是緊貼東屋南麵的山牆砌的裝飾建築。這個玩藝兒，磨磚刻磚，考究起來，無窮無盡，這裏先不細講。在影壁前往左手一轉彎，就是南房窗前，按照標準格局，在轉彎處，有一個圓形月亮門，四扇綠色屏門，兩扇終日開著。進來三間南房，外麵看和裏麵看並不一樣。外麵看中間一間開門，左右各一間，進屋一看，則隻有西麵一間，東麵是牆，因為這間已作為門房，房門由大門洞出入了。對著東麵月亮門，西邊也有一個月亮門，隱藏一丈見方的一個小院，那是南屋最西頭一間的外麵，但不開門。這間的房門，照例是通向南屋的堂屋。因而南屋進去，一般兩間掏空，長方形，大約二十來平方米，西牆有門，通到裏麵一間，十分幽靜。如果以外麵一大間作客廳，裏麵一間作書房，雖是南房，但窗外麵對西屋的南山牆，正如歸有光《項脊軒誌》所說“垣牆周庭，以當南日”一樣，反光照射，光線是很好的。此處月亮門內，終日無人到，日影斑駁，軒窗靜寂，可說是極理想的讀書環境了。
南屋的屋門，正對著通向裏麵的垂花門，垂花門左右兩麵，短短的牆垣，接到兩邊月亮門的短牆上。這就是所謂的“一宅分為兩院”，把裏麵的北屋，東、西屋和外麵的南屋分開來。在垂花門與南屋之間，形成一個丈把寬、三丈長的長條院落，這是外院；進了垂花門才是裏院。
所謂垂花門，實際就是一小間很精致的起脊房屋，作為門樓。前簷雕梁有木製花欞，左右欞框下垂端部，或雕成蓮花寶蓋，或雕成貫圈繡球，施以金粉彩畫，作為裝飾，極為華贍，因之叫垂花門。垂花門進去，直接看不到裏院。正麵和左手，都有木板屏風門擋住視線，習慣右手不裝木板，作為平時出入的通道。迎麵四大扇木板屏風門，過年或迎接貴賓時開放，正對引路，直入上房。
進垂花門，右手轉彎，下台階，便進入裏院了。這時首先看到的是正方形的院子，全部約九平方丈，但垂花門的門樓在院子南麵正中心占去約一方丈，實際這個院子約八平方丈。正麵三間大北屋，東屋三間，西屋三間。如果隻有北屋有廊子，東西屋沒有，那便在北屋左右馬頭和東西屋山牆之間，有短牆連接，各有一個月亮門，和外院的月亮門一樣，也各有四扇綠油漆的木板門，上油四個紅鬥方，或四個飛金漢瓦紋。這格式都和外院的一樣，如果是鬥方，那一般便寫上“東壁圖書，西園翰墨”，或“齋莊中正，孝悌和平”，等等；如果是漢瓦紋，那自然是篆書的“延年益壽，長樂未央”了。如果東西屋也有廊子，那裏院東西角，便不造月亮門，而是在山牆上留門洞，廊子接出去，成曲尺形與北屋廊子接通，這就是《紅樓夢》中所說的鑽山遊廊。