人人必須有間房住，“有巢氏教民架木為巢”，這是中國曆史書上記載的，這種傳說、這種記載十分可貴。它不是神話的、宗教化的，它沒有說房子是上帝賜予的，而是人的智慧、勞動創造學習的。這點古老、樸實的思想，應該很好地繼承。自然，等到房子發展到四合院時代，其進步則已遠遠超過“架木為巢”的時代了。不用每個人自己“架木”，而隻要找營造廠，找木匠、泥瓦匠買材料來蓋了。
蓋四合院在《四合院施工》中已經大體說過了，這裏不必再多說。實際上當年北京多少萬所四合院，最初蓋房的自然有人，而其房主則大多不是最初蓋房的人，大多都是輾轉買來的。北京四合院的年齡，直到今天，還有明代建造的房屋，至於清初的，那就更多了。因而舊時北京人家的四合院，大多都是買來賣去，賣去買來，不斷地買賣易主，不斷地修繕，不斷地居住。如果是名人的住宅，那一二百年之後，雖然數易其主，還完好如初，供人憑吊是十分有意義的。如虎坊橋紀曉嵐故居閱微草堂的房子，做過富連成科班，做過名人住宅，近年又在裏麵開了飯莊子，但房子仍舊是乾隆時期，甚至乾隆之前蓋的。據說紀曉嵐當年也是買別人的，並非他自己蓋的。從建築曆史上說，這房子最少有二百五十年以上了。
新磚修建的四合院，木架再好些，如黃鬆木架，那是十分經年代的。五六十年的房屋，如果一直住人，年年勾抹保養，有時看上去還像新的。南長街路東有一所王冷齋的房子，那是三十年代蓋的。王冷齋是三四十年代極有名的人物。七七事變時，他是宛平縣縣長，盧溝橋炮聲，使他聞名世界，抗戰勝利後，東京國際法庭審問日本戰犯，他出庭作證。
南長街這所房子是他做縣長時蓋的吧，十分精美。路東的大紅門，沿大門臨街一溜西房，六間，大門開在偏南三間的中間，進大門一個外院，大門南北各有一間西房，是門房和傭人住的房子。外院左轉一個月亮門。進去是西院，三間大北屋，三東、三西，洋灰磚鋪院子，北屋左側有小耳房作衛生間，是新式四合院。
外院大門斜對東北，又一月亮門，進去是東院，東院一溜南房，正對垂花門。進入東院裏院，也是三東、三西再加北房的四合院，外表看是典型的格局。但內部卻不同，一溜東房由外院南房耳房的位置，一直連到北房耳房的位置，院中看，外院朝西東房兩間，裏院東房三間，而在室內卻是打通一長溜，朝東都有西式落地立窗，有七個大窗戶。得天獨厚，窗外就是中山公園後麵的金水河，坐在這個窗前，可以飽覽禁城角樓、午門城樓、中山公園後麵柏林，金水河沿岸柳色。晚間在窗前可以望鳳城月色，聽金水河遊人打槳聲……這一溜東房內部裝修也講究，全部地板，真可以說別有洞天。站在中山公園後河沿，可以看到這一溜房屋的外觀，西式大窗，紅白相間的外牆，倒影水中，完全像精美的西式建築，誰也不知道它是四合院。這房子現在還很完美。
王冷齋的房產，在抗戰勝利之後，賣給了晉係軍隊的一個將領。解放後，這房產又賣給了公家。時間是一九四九年末，價錢是折合二千六百匹“綠陽光”市布的錢。為什麼這樣換算呢？這等我後麵再說。
舊時北京居民住四合院，除去極少數的公房，如會館之類的外，其他絕大多數都是私房，包括個人的產業，廟宇的產業，甚至皇家的產業，即清代內務府的房子、王府的房子。每個住四合院的人家，其房產隻有極少數是自己經手蓋的，而其中大多數都是買的或租的。魯迅先生自民國元年到北京，直到十五年離開北京，一共住了四個地方：隻有宣外南半截胡同紹興會館是公房，其他八道灣、宮門口西三條二處，都是買的。按北京的老習慣說法，是“自己置的產業”。磚塔胡同的房子是租的。這因為當年魯迅先生的經濟條件比較好，自己置得起產業。而對一般市民來說，最早住自己的房子的人家多，住獨門獨院多；越到後來越窮，人口也越多，那就租房住的人越來越多了。
先說說買房，再說說租房。
舊時想要買所四合院，也不是容易的事。先要找中人介紹，到處去看房。看中意了再講價錢，然後訂立契約、過款，再到官廳辦轉讓產權的手續，繳納稅款，領官廳發的新房契。這些手續辦齊全之後，這所房子才能算你的產業，受到法律的保護，將來你還可以賣給別人。
土地和房屋，在舊社會都歸為不動產，買賣都是很麻煩的，不像買其他東西，賤到一盒火柴，貴到一部汽車、一根金條、一枚鑽戒，那樣方便。買房人要買到中意的房產，必須先要找中人去看多處出售的房子，以便選擇。魯迅先生當年買八道灣房子時，由二月份便開始各處看房，最早由齊壽山介紹看報子街、鐵匠胡同等處的房，由張協和介紹看廣寧伯街的房，由林魯生介紹看過四五處未記胡同名的房，還同齊壽山看過辟才胡同的地皮，又由徐吉軒介紹看過蔣宅口、護國寺的房，直到七月十日才看了八道灣的房，總算中意了。但前後花了近半年的時間。而且魯迅先生在北京當時不但有較高的社會地位，而且各方麵極熟，朋友也多，所以找中間介紹人也容易。
北京舊時長期沒有專營房產買賣的商號，誰家要買房或者賣房，都要先找熟朋友或職業房牙子、也叫“纖手”從中介紹。舊時房地產買賣時，必須有中間人介紹，才能簽字畫約，到官廳辦手續。沒有中間人，是不合法的。縱然雙方是要好朋友，你買我賣，但到簽字畫約時，還要再請一位朋友做中間介紹人。在契約上簽字，這才生效。買賣雙方均付給中間人一筆費用，作為酬勞，謂之“中傭”，或曰“傭錢”。照例賣家付2％，買家付3％，俗名“成三破二”。如房價三千元，這傭錢便是一百五十元。如買方、賣方家中都有仆人，也要分一份傭錢，叫做“門裏一份、門外一份”。房產買賣關於中間人綜上述一般分三種情況：
一、朋友介紹，做中間人使買賣成功；
二、職業纖手介紹，使雙方買賣成功；
三、買賣雙方本是朋友，直接談判成功，另約熟朋友做中人在契約上簽字。
關於第三種情況，關係到一件十分著名的文壇掌故。著名詩人徐誌摩氏飛機失事時，原任北大教授，又兼中央大學、上海大學教授，當時教授收入雖很豐盛，但夫人陸小曼女士住上海開支太大，仍然要拉虧空。平時徐氏住北京胡適家中。上海朋友想在經濟上幫助他。著名人士蔣百裏氏有一幢洋房以十萬元代價賣給朋友，便邀徐來做個現成介紹人，讓他由燕京來滬，在律師公證時，在契約上簽個字，便贈送他幾千元傭金，以彌補上海的虧空。徐如約來滬，辦完此事，又急於要趕回北京，搭郵政小飛機便出了事了……幾十年過去了，迄今猶使人感到惋惜。
說來在四合院房產買賣中，還是職業纖手介紹成功的比較普遍。一九二○年商務印書館編的《實用北京指南》“纖手”條記雲：
纖手，即南方之掮客也。買賣房地物件或租賃及借貸銀錢等事，均可托之。事成，各出資酬之。通例為成三破二。如價值百元，買者酬百分之三，賣者酬百分之二。大率日聚會於舊式茶館，以互相商詢而奔走之。故人皆呼之曰跑纖。