人是有思想、有感情的動物，在向自然界索取物質、以維持生存的同時，也存在著一定程度的精神因素。衣服是為了防寒保暖，但在極炎熱的時候，也還是要遮住下身。我國古代曆史傳說“柳葉遮羞”，是極有意思的。“羞”，應該說就是精神的成分了。因此，就某種意義來說，文明本身，既包括了物質因素，也包括了精神因素，把物質文明、精神文明分開來談，在一定程度上，似乎是不夠妥當的。
四合院是物質，但有其精神的影響。有其東方文化的，也可以說是中國文化的特有的情趣和氣氛，給人以特有的影響，表現在文學藝術上，也自有其特殊的地方。三十年代上海灘有亭子間文學家。亭子間是石庫門房子樓梯後麵的小屋，有其特殊的情調、環境和氣氛，影響到作家作品的氣質。北京四合院，大四合、小四合，也各有其特殊情調、環境和氣氛，也自然影響到文學藝術家的作品和氣質。
北京的四合院，給人的感覺不同於西式建築物在中心的院落，也不同於日本式的小小庭院，即使在國內，它也不同於江南的天井、上海式的石庫門房子……讀孫寶瑄《忘山廬日記》記雲：
居京師時，往往庭院中多古槐，綠蔭四合，疏簾半垂，與二三高侶，讀書彈棋其中，仙境也。到南方來，樓高院隘，如坐深坑，此樂轉不複有。
又記雲：
坐慕兄馬車，赴頤和園。自西四牌樓，出西直門，至萬壽山路，約十八九裏之遙，皆坦平如砥……餘於上海，獨愛其道路，居則必京師之屋，以其爽塏異於它處也。始謂二者不可兼得，今則果兼之矣，豈不快哉？
又記雲：
與出衡偕至南半截胡同看屋，即徐壽蘅尚書故宅，扉宇整淨，有古槐一株高數十丈，綠陰蔽日。餘生平愛樹有奇癖，故凡遇房屋雖極巍大輪奐，而無樹者，必不取。
又記雲：
詣羊肉胡同，都中房屋雖極潮，舊者一糊裱裝飾，則儼然新屋矣。此次所賃屋約在五六十椽，庭院寬敞，林樹甚多，春夏間布葉垂陰，必有可觀。
孫寶瑄是杭州人，他父親孫詒經，是光緒時戶部左侍郎；其兄孫寶琦，清末做過駐法、駐德公使，順天府府尹。民國後曾任北洋政府內閣總理。孫寶瑄少年時隨父在北京，後到杭州、上海居住，後又回到北京。其日記記到北京房屋之處頗多，選抄四則，可見他的愛好、觀點，因為他是與南方房屋作過比較的，所以更能顯出北京四合院的情趣和優點。
北京四合院的特征，較之西式花園洋房，它是封閉式的，因之它的意境在於“閉”，隔斷了與外界的聯係，內中別有天地，便於自我欣賞。較之江南房屋，它又是爽塏的，因之它的環境在於“爽”，它不像蘇杭大房子的天井，四麵是齊的，且沒有間隙。它三正兩耳，高低錯落有致，正房、廂房分開，使人感到透氣。站到院中，可以從房角望到院外，望到隔院，凡此種種，都使人感到“爽”。這“閉”中有“爽”，給人精神上以特殊的感覺，有思致和情趣的人，就可以欣賞到它的美，產生了藝術的欲念，創作出各種有特定意境的文學藝術作品。