四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。
不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無引人注目之處，衣著也不出眾，腦後的頭發執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。然而，相距50米開外我便一眼看出：對我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般地震顫，口中如沙漠般地沙沙作響。
或許你也有你的理想型女孩，例如喜歡足頸細弱的女孩，眼睛大的女孩，十指絕對好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然也有自己的偏愛，在飯店吃飯時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。
但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無法做到，我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子。現在我所能記得的，隻有她並非十分漂亮這一點，事情也真是不可思議。
“昨天在路上同一個百分之百的女孩擦肩而過。”我對一個人說。
“唔，”他應道，“人可漂亮？”
“不，不是說這個。”
“那，是合你口味那種類型了？”
“記不得了。”
“莫名其妙啊！”
“是莫名其妙。”
“那麼，”他顯得興味索然，“你做什麼了？搭話了？還是跟蹤了？”
“什麼都沒做。”我說，“僅僅是擦肩而過。”
她由東往西走，我從西向東去，在四月裏一個神清氣爽的早晨。
我想和她說話，哪怕30分鍾也好。想打聽她的身世，也想全盤托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導致1981年4月那一個晴朗的早晨我們在原宿後街擦肩而過這一命運的原委，裏邊肯定充滿和平時代的古老機器般溫馨的秘密。
如此談罷，我們可以找地方吃午飯，看伍迪·艾倫的影片，再順路到賓館裏的酒吧喝雞尾酒什麼的。
可能性在叩擊我的心扉。
我和她之間的距離已近至十五六米了。
問題是，我到底該如何向她搭話呢？
“你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鍾也好。”
過於傻氣，簡直像勸人加入保險。
“請問，這一帶有24小時營業的洗衣店嗎？”
這也同樣傻裏傻氣，何況我連洗衣袋都沒帶！誰能相信我呢？
也許開門見山好些：“你好！你對我可是百分之百的女孩喲！”
不，不成，她恐怕不會相信我的表白。縱然相信，也未必願同我說什麼話。她可能這樣說：即便我對你是百分之百的女孩，你對我卻不是百分之百的男孩，抱歉！假如陷入這般境地，我肯定全然不知所措。
我是在花店門前和她擦肩而過的，那暖暖的小小的氣塊兒觸到我的肌膚。柏油路麵灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花香，連向她打聲招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一個尚未貼郵票的白色四方信封。她給誰寫了封信？那般睡眼惺忪，說不定整整寫了一個晚上，那四方信封裏可能裝有她的全部秘密。走幾步回頭時，她的身影早已消失在人群中。