有一年，一個美國小夥子考上了哈佛大學念工程，他很高興。哈佛大學第一年的課程跟美國許多大學一樣，有一個核心課程。所謂核心課程，就是全體學生都必須要上的公共課。於是這學生就選了一門課，但之後他非常後悔。選了什麼課？是《中古英文文學》。你想想看，一個想學工程的學生，跑去念中古英文文學，所以非常痛苦。
更要命的是，這個教授年紀大，說話語速緩慢，上課很悶，一點趣味都沒有。這個學生很痛苦，所以常常逃學。好不容易上完了一學期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學校附近的一家舊書店找了一份兼職。
他幹什麼呢？這種書店常常收到電話，被叫去別人家裏收一些舊書回來，然後出售——他就幹這個。也不是去估價，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬——就幫忙幹這個。
有一天，他接到一個電話，老板派他去哈佛所在的美國波士頓劍橋鎮旁邊的一個花園洋房去搬書。他於是就去了，一個老太太開的門。老太太的臉色有一點憂傷，經過介紹他才發現，這個老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學課程教授的夫人，原來這個教授上完這學期的課後沒多久就死了。死後留下一屋子的書，老太太覺得這一屋子的書令她睹物思人，所以決定全部賣掉，恰好是這個小夥子被派來上門收書。這時，小夥子才意識到，原來他上學期剛剛上完的那門課是這位教授一生當中的最後一門課，他是這位教授一生當中最後的一批學生之一。雖然他不喜歡這位教授，但這時他也覺得心情很沉重。當他去看這些書該怎麼搬時，發現在教授書房的一整麵牆的書櫃上全是廉價的偵探小說，這個學生就笑了。這個老家夥平時上課很嚴肅，原來最愛看的是偵探小說。書房後麵是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個小花園，不是很豪華，但是很幹淨、雅致。老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個。”
在花園玻璃門旁邊又有一兩個書櫃，裏麵放的全是一些園藝方麵的書籍。看了半天，這個學生就作出了決定：今天我不搬這些書了！他開車回去，和舊書店老板說：“老板，我自己想把這個教授全部的書都買下來。”老板說：“這些書你全要？價錢你能付得起嗎？”這個學生說：“我這個暑假在這打工掙的錢全部都歸你了。”老板說：“那還不夠。”學生說：“那麼這樣吧，我接下來三個暑假都來你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問他：“你為什麼買這些書？”這個學生說，原來平常上課的時候，他隻覺得這個教授很沉悶、很學術，原來這隻反映了教授的一麵。當他去了教授的家，看了他的書房、看了他的藏書之後，他發現了這個教授完整的立體人格。這個教授喜歡廉價版本的偵探小說，偵探小說裏麵還畫線做筆記——筆記裏麵還寫粗話：這一段寫得真他媽的好！這個教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過，葉子上麵還有水珠，這些都是教授生前最愛的東西。
一個人的愛好、興趣，甚至癖好（也許癖好在某些人的眼中是缺點），都徹底地浮現在教授的書房裏麵。當時這個學生有很強的感覺，我如果把這些書分門別類地放在舊書店書架上去賣，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現在當這些書在它們主人書房裏的時候，它們是完整的。完整的意思是什麼呢？這些書完整地表達了它們主人的人格、靈魂。所以這個學生覺得，隻要教授的藏書還在，隻要這些書仍然是完整地在一起，這個教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書裏麵。這些書裏麵夾了一些紙條或者插了一張音樂會的門票、某場電影的門票——這些都是一個人生命的軌跡。這個學生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它們買下來，不要拆散它們！這個店長聽了他的話之後就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這裏打3年工就夠了。”於是他在這裏打了3年的工。這個故事是真的。