瓦西裏·多羅費依奇不識字,他的妻子,米哈依爾的母親阿蓮娜·伊萬諾芙娜出生於神父家庭,她不僅識字,還能閱讀《聖經》,所以瓦西裏家裏的唯一一本書就是放在神龕前的那本《聖經》。阿蓮娜·伊萬諾芙娜閑暇時間就坐下來閱讀。
平時阿蓮娜·伊萬諾芙娜忙著做家務的時候,就在地板上鋪上一條幹淨的地毯,上麵放上坐墊,擺上玩具,讓小米哈依爾自己玩。
一天,米哈依爾玩膩了小圓木做成的玩具,忽然看見大貓坐在他身旁,他剛想去抓貓,隻見那貓站起來伸著懶腰,不慌不忙地離他遠去了。小男孩急得要哭了,瞅著貓去的地方還沒來得及哭,剛一張嘴,就咧著嘴呆住了:原來他看見桌上那幹淨的桌布上麵擺著一本大書。書打開放著,書皮兩側解開的金屬環還發著光,書裏還夾著一條藍色的書頁帶。
小米哈依爾根本不知道那是什麼東西,更不用說它上麵寫著什麼。他本能地站起來,趔趔趄趄地向桌子走去,決心得到那本書。他費力地好不容易走到桌前,剛要伸手夠那東西,就聽見母親說話了:
“米申卡,”她輕聲說,但語調異乎尋常的嚴厲,“別動這個,孩子。這可不是玩的,這——是——書。”
“書,”他用還不大聽使喚的舌頭艱難地吐出了這個詞(俄文的“書”不是一個單音),而且更執拗地要去動這個奇怪的玩意兒。
“米申卡,難道你沒聽見嗎?”母親以更高更威嚴的口氣說:“你真是個倔孩子!難道這書是可以隨便玩的嗎?”她態度堅決地站起來,把書放到神龕中的聖像旁邊,在大人眼裏,這個聖像的位置是不準亂摸亂動的。
小孩子哪知道這些,他又哪管這些,他雙手抓住神龕邊,再次下決心要把那東西拿到手,母親用手阻攔他,他“哇”的一聲哭了起來,對於這麼大的孩子來說,哭就是最得力的反抗。
正巧這時,瓦西裏從屋外推門進來了,他不顧一切跑過去,彎腰抱起米哈依爾,高高舉到空中,臉對臉地看著兒子那雙掛滿淚花的眼睛,嘴裏問道:
“兒子,兒子!你哭什麼呀!”
“你瞧他想要什麼呀?他想要那本《聖經》。”阿蓮娜·伊萬諾夫娜微笑道。
“你怎麼不給他?”
“那怎麼能給他呀,瓦西裏·多羅費依奇?這又不是玩具。等他長大了再看唄,小孩子不許看。”但是,這種禁令的有效期限是不長的。
一年多以後,米哈依爾已經能到處亂跑了,他不用母親拿,自己的手腳都聽使喚了。
一天雨夜,瓦西裏外出不在家,阿蓮娜·伊萬諾芙娜收拾完家務,坐下來,撥亮了燈,小心翼翼地把書放在幹淨的桌子上,打開了扣環。這時,兒子不知不覺地走過來,一隻結實的小手抓住了阿蓮娜的手,他的兩隻眼睛好奇地看著這件新鮮玩意兒:亮晶晶的扣環和一條藍瑩瑩的書頁帶。
“你呀,真是個小機靈鬼!”母親笑了,“又想玩書了不是?哎,你要什麼呀?是扣環?看吧!喏,就是這樣的!”
小孩子似乎覺得光看看扣環還不夠,他還想看看書。他伸手使勁一拉,把書拖到地板上,阿蓮娜毫不客氣從他手裏奪過書,小兒子也毫不示弱,放聲大哭起來,這哭聲竟淹沒了不斷拍打著窗欞的雨聲,淹沒了周圍的一切聲音。母親拿他沒有辦法,隻好把他抱起來,放在膝蓋上,打開書給他看。
“喏,看吧!這回你該滿意了吧!小傻瓜,看見了吧,這些是字母。這是大寫,這是花體。這是一體聖經。怎麼能把它放在地板上玩呢?”兒子還在哭,母親就嚇唬說:
“你聽見雨神在敲窗子嗎?他不準小孩啼哭。你知道不聽話的人會怎麼樣嗎?你聽書裏是怎麼說的:人們不聽老天爺的話,誰的話也不聽,老天爺就會派雨神來處罰他,就像現在這個樣子。”
接著,母親講著聖經裏的故事,兒子細心地聽著,時不時地還向母親發問,直到打著瞌睡最後在母親的懷中安詳地入睡……
從此以後,米哈依爾再也不把書拖到地板上了,一看見母親手裏沒活,就拉母親拿起那本書給他講講,母親尋思著,光給他講故事,還倒不如教他識幾個字,於是就手指著書說:
“喂,看吧,你這個愛刨根問底的小家夥,你知道這個用紅顏色圈上的這個花體字母念什麼?它就是俄文中的第一個字母。”
小米申卡仔細地看著,母親讓他把一頁書中的這個字母找出來,他找啊找……後來再翻開書的時候,他就興高采烈地找他所認識的那唯一一個字母。母親用同樣的方法教他認識了許多字母。
過了一些天,瓦西裏夫婦倆在屋裏呆著沒事,阿蓮娜·伊萬諾芙娜對丈夫說:
“前些日子,米申卡半天半天都在看聖經裏的字母,他什麼都想知道,他是那樣的用心,我看,到秋天,咱們把他交給在教堂讀聖經的尼基蒂奇,該讓他學著念書了。”
“得啦,你還想要他幹什麼!”父親埋怨開了:“不念書不也一樣嘛,我不也活了大半輩子了,生活也不比左鄰右舍差。”
“瓦西裏·多羅費依奇,不管怎麼說,念點書總歸好些吧。記記賬啊或是幹點別的什麼的。至於怎麼好,你看著辦吧!”
論家庭條件,孩子讀書那幾個錢還不算什麼,瓦西裏自己現在還身強力壯,掙錢還比較容易,孩子就是不去教堂學習,也是待在家裏,還得有人看他。他自己願意學,就索性讓他去吧。再說,他母親已決定了,父親也沒必要幹涉,幹涉也沒有用。
教堂職員尼基蒂奇年歲已經很大了,他早晨照例要出去做晨禱,他還沒回來,阿蓮娜·伊萬諾夫娜領著米哈依爾已經在他家等候多時了。他剛回到家在門廊裏還沒進屋,老伴就告訴他有人在等他了。他說:要是神父打發來的,就讓他們先等一會吧。
什麼呀!是瓦西裏·多羅費依奇·羅蒙諾索夫的妻子領著兒子在等你呢。
瓦西裏一家在村子裏是很受人尊敬的。尼基蒂奇聽了以後,哪裏還想怠慢,他尋思是不是瓦西裏·多羅費依奇家裏發生了什麼事情。瓦西裏夫人從座位上站起來,拉著兒子的手,向教堂職員深深地鞠了一躬。
“尼基蒂奇,我把兒子米哈依爾給您帶來了。您收下他吧!教他讀書,他是個聰明的孩子。”
尼基蒂奇十分信賴地看看米哈依爾。
“他多大啦?我想不起來了。”
“8歲了,”米哈依爾毫不含糊地答道。
“好,好,是你自己想念書呢,還是你父親瓦西裏·多羅費依奇強迫你來的?”
“是我自己願意。”孩子一邊回答,一邊十分好奇地看著書架上堆放的書。
開學第一天,尼基蒂奇麵前的桌子上放著一本識字課本和一根教鞭。但他並沒有打開識字課本。他咳嗽了一聲,看著小孩全神貫注地盯著他的那雙眼睛,說:
“小家夥,現在我們要走一條求知之路。這條路,既有艱難險阻,又充滿著無限樂趣。你知道嗎?我們需要學習很多東西,要讀很多書。書裏敘述了非凡深奧的道理,人們掌握這些道理,就會具有聰明的才智……但是,通往這條路,並無捷徑可走,必須付出極大的努力,孜孜不倦,沿著知識的階梯,一點兒一點兒攀登,這就是說學習要付出十分巨大的勞動。”
尼基蒂奇說完這些話,把桌子上的識字課本拿了起來。繼續說:
現在你們看,識字課本就是攀登這個階梯的頭一步。你認識了這些字母,你就學會把它們拚在一起,這叫‘音節’。這是學習的第二步。第三步,我們就不再學音節了,而是單詞,也就是說要學上帝的話。掌握了單詞,你就可以在學習中幹一番大事了。好了,現在我們來學第一本書,這本書通常也叫日課經(古時人們作學習閱讀之用的書)。
“這本書裏什麼知識都有嗎?我就是需要一本什麼知識都有的書。”米哈依爾說。
關於什麼知識都有的書……什麼知識都有……尼基蒂奇重複著。
米哈依爾興奮地注視著教堂職員的嚴肅的麵孔。
“對,關於冬天……關於夏天……哪裏是大地的盡頭……還有星星為什麼不會掉下來……那裏什麼都有!”
聽了這話,老尼基蒂奇由嚴肅變得冷酷無情了。