“怎麼，數千件書法作品就找不出一件精品來？”評委會主任古生嘴裏小聲叨咕著，那目光卻被署名為屠生的那件棄稿牽去了，頓時，臉上生出笑容。雖說是個複印件，不在評選之例，但它卻怎麼也放不下，扔不掉，非要找評委們再議上一議。
“不錯，古老的風格，筆鋒蒼勁、雋秀、灑脫，實在是難得的佳作。”
“我與人家相比，起碼得再練上10年！”古老很謙遜也很認真地說。
到底是傑作，自然瞞不過評委們的眼睛，一致稱道。不過要評頭獎，必得找到真跡再作定論。
古老自告奮勇，不顧年老體弱，非要覓到真跡，否則他會感到終生遺憾的。
按來稿地址，古老千裏迢迢來到遼西一座古城。據說，古城人酷愛書法，男女老幼都能揮毫舞墨，寫上一手好字，著實叫人羨慕不已。他找到數位書法家，鑒賞屠生的書法作品，大家都交口稱讚，隻是不知作者的底細。他寧願大海撈針，也要同作者謀上一麵。
一個星期過去了，也沒覓到作者。古老並沒有急著打道回府，他拿出信封，左瞧右看，字不是屠生寫的。他猜想，這件作品或許是屠生的親戚或朋友寄來的，或許是屠生的崇拜者所為。
“古老，依我看，您不必再勞神了。”陪同古老的小王開口了。
古老一臉嚴肅，憾憾地說：“既然來了，就不怕麻煩，豈能半途而廢呢！”
幾經周折，他們終於在鐵西找到屠生的真跡。屠生煞費苦心，用朱砂作汁，在電影院門前的廣埸上，寫下“守住自己”四個字，十分醒目，令行人咂舌、稱羨。
屠生的字自成一體。但他又孑然一身。據說他小時候開始練字，先是在家裏練，後到馬路上寫，粉筆、毛筆都行，行、草、隸、顏均能達到爐火純青的地步。隻是他一生沒參加過什麼大獎賽，更沒獲得書法家的桂冠，卻戴上過“現行反革命”的帽子。
據說那是“文革”初期，屠生鬼使神差，在馬路上寫下了這樣一條標語：老幹部常正是人民信賴的父母官。結果遭到了厄運。但他仍不改初衷，堅持在馬路上揮毫，他的字成了小城的一道風景。
隻可惜，屠生在上個月走完了人生之路。“守住自己”成了他的絕筆了。
年逾古稀的古老，在全國書法界算是高手了，他見過的書法家簡直是太多了，但真正的書法家當數是屠生了。
那天早晨，紅紅的太陽，把“守住自己”映得鮮鮮亮亮的，過往行人，總要對“地書”瞄上一瞄，總要議論一番。古老默默地站著，聽著，嘴唇翕動著，雙眸卻濕漉漉的。他好像要說點什麼，但沒張開口，隻是筆記本上寫著這樣幾個字：屠生，我永遠的老師。