逄春階
與張煒先生結緣，是1984年8月底。剛拿到大學錄取通知書的我，約上同學到安丘縣景芝鎮去趕集。我最愛去的是鎮上的新華書店，書店就三間平房，很不起眼。我走進去，趴在玻璃櫃上往裏看，不經意間，就看到一本淡雅的小說集，名叫《蘆青河告訴我》。我請售書員取出來，捧在手裏，一下子就被那清新的語言所吸引，但我兜裏沒錢，同學問我：你真喜歡？我說真喜歡。他就買了兩本，我們一人一本。
從此以後，見到張煒的書，就買；見到刊登張煒文章的雜誌，也買；買不到的，我就抄。在大學裏，因為喜愛，我全文抄錄了《聲音》《拉拉穀》《一潭清水》《海邊的雪》《融入野地》等短篇小說，張煒發在報紙上的一些創作隨筆，也抄了幾本子。《古船》我讀爛了一本，又買了一本。但一直無緣見到張煒先生。後來，大學畢業分配到濰坊市，一直很向往住著張煒的濟南，那裏不僅有泉水，還有張煒。
1999年7月，我終於從濰坊調到了濟南。我最想見的人，不是省委書記和省長，而是張煒。我覺得，他就是一盞燈。大約是2001年春，我終於接觸到了他，白白淨淨，很隨和，說話慢條斯理。但我們見麵的機會不如發短信的次數多。其實，張煒並不一直在濟南待著，他在各地走，尤其在膠東地區，在他童年生活過的地方。
張煒在《你在高原》的《人的雜誌》卷中談到自己的拐子四哥，用了這樣的話：“這是一個特別堅忍的人，一個能夠在絕望之地大聲號唱的人。我好像一直跟著他走啊走啊，從少年走到了中年，從蘆青河堤上走下來，一直走到這片葡萄園裏來了——如今已經沒有別的選擇了，我唯一的希望就是跟上他繼續往前。”在我心中，張煒就是那個讓人放心的“拐子四哥”。
盡管很少見麵，但我總覺得他就在我身邊，他是我文學的兄長，就像不涸的一潭清水，映照著我的心靈。有了他，我就不敢墮落；想到他，我就感到溫暖；讀到他，我就沉浸陶醉在蘆青河邊，如深邃夜空中的星星，葡萄似地敲打著我的心靈窗欞……
迷他，因為他有趣
“我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。”這是張煒獲得茅盾文學獎的鴻篇巨製《你在高原》開頭的第一句話。其實，凡是跟張煒接觸的人，也會感覺他是一個很有趣的人，他並不像有些人想象的那樣，眉頭緊鎖。印象中他一直是微笑著，有時還很幽默。
朋友聚會的時候，大夥都等著張煒說笑話。他說笑話時很認真，自己一點都不笑，還不時忽閃著眼睛瞅一下周圍的人。山東出版總社的虞靜講，有一次張煒給作家韓少功、方方等說笑話，說到“一丁點愛情”時，就用大拇指掐著小拇指，掐出綠豆一點兒大的地方，細心的韓少功看到這個滑稽的動作，笑得從沙發上滑了下來……遲子建稱呼張煒時，總是開玩笑地喊“張——老師”，張煒聽了馬上說：“她這不是真心的，她們這些小青年哪，都後現代了……”
有趣的人，往往對什麼都感興趣。記得有一次，跟張煒先生一起吃簡單的晚餐，他特意帶了一瓶法國紅酒。他說專門研究過釀製葡萄酒工藝，當年還真想自己釀製葡萄酒。將成熟的葡萄用清水衝洗幹淨後，除去果梗及青粒、黴粒、破粒等，放入經過消毒的容器裏，用手擠碎或搗碎……然後是發酵……在《你在高原》中，張煒豐富的釀酒知識得到了集中發揮。
讀書，最見性情，張煒自言讀書很雜，除了那些經常翻看的滋養心靈的名著，他還特別願意翻看一些有趣的書，比如前不久美國人寫的《躁狂抑鬱多才俊》，這本書寫的是那些傑出的藝術家，而他們大多是性格狂躁抑鬱的人，比如貝多芬，比如凡·高、拜倫等。還有，山東友誼出版社出了一本《俄羅斯莊園與名人》，張煒讀得也很得趣。“讀文學書要慢，要注意那些關鍵點和細微處，不能快，快了就什麼也得不到了。”張煒說。
張煒寫長篇小說《古船》的時候，專門研究過中醫，認為中醫不僅是醫道學問，它更重要的還是思維方式。這種思考力在當今如果缺失了，就會造成我們這個世界的一場災難。現在常常能看到西方思維的皮毛，所謂西醫對人的診治，真的像是對一部機器零件的修複和更換的過程。這種簡單化一刀切和不求甚解，想用來治世醫人，連門兒都沒有。
《你在高原》嚴格來講，是一位地質工作者的手記。張煒說，“為了寫這部書，我曾專門自修過南京礦業學院的全部本科教材，還有植物學、考古學，我童年就有個夢想，就是要做一名地質工作者。我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全”。
迷他，因為他低調
我不喜歡高調的人，咋咋呼呼的，尤其不喜歡。