李國文
大新算是我的忘年交，而且是聯係比較密切的朋友之一。
但是，很遺憾，什麼時候、什麼地點與他相識起來的，記不住了。也許人腦，如同早期286電腦的硬盤，儲存的信息量有限。努力想忘掉的那些年代裏的不愉快記憶，常刪除不盡；而後來應該記住的什麼，就存儲不進去。硬盤可以格式化，抹得幹幹淨淨，再輸入新的信息；人腦卻沒有這麼方便，必須在數十載沉重灰暗的歲月後邊，才能搜尋到近年來深刻的一些印象。
這樣，我回想與大新的交往，《漢家女》，恐怕是能記住的有關他的最早印象了。我很在意同行在短篇小說上所表現出來的才力。才力愈盛，尊敬愈多；才力一般，尊敬也就一般。我還沒發現寫不出精粹短篇的作家，能寫出輝煌長篇者。這是指現實主義流派作家而言，現代、後現代、瞎現代者不計在內。
那是20世紀80年代中後期，這篇《漢家女》，寫得精悍、精致、精彩，使我對周大新這個名字刮目相看。
這以前，不甚知道他，也就無緣識得。
當時，我在《小說選刊》工作，讀小說成了我的職業，這不是什麼好差使。讀好小說，自然是一種享受；讀不怎麼樣的小說，那就很要命，完全是痛苦和受罪了。
原來我讀小說，挑我喜歡的讀，一上手，能比較快地進入小說作者設定的氛圍。但作為編輯讀小說，通常都是從拒絕開始的，一路挑毛病地讀下去，輕易進入不了角色。所以，當看到《漢家女》時，孤陋寡聞的我，馬上跳出來一個問題，有姓“漢”的嗎？
然而小說征服了我，人物站起來了，就夠了。即或沒有“漢”這個姓氏又如何，讀者隻要信服了，就不會要求必須百分之百的真實。巴爾紮克說過，“文學是最大的謊言”。看來，隻要把謊撒得圓滿，不留疑竇，能把人唬住即可。大新的小說無不好看，因為他會講故事，有厚實的生活積累，有無數驚心動魄的細節。
於是，我被他的筆下那個叫漢家女的媳婦吸引。當她站在邊界的河邊，望著從火線上下來的打紅了眼的人，而偏偏看不到那個曾經得到她一絲溫情的戰士。那場麵，不禁感動了我，也感動了次年度的全國優秀短篇小說獎的評委們。我也記不得這篇作品得獎了沒有，其實，得不得獎，無所謂；口碑，有時比獎金更要值價些。
從那開始，我有機會更多地了解這位軍旅作家。他話不多，屬於願意聽你講，而自己卻不大講的那種作家。有的人同他相反，願意你當他的聽眾，而不願意當你的聽眾。我想，這無所謂好與不好，是由一個人的性格所決定的。有人如黃河水，滾滾而來，汪洋恣肆，呼嘯騰湧，屬豪放一族；有人似春江雨，細密如絲，潤物無聲，沁人心脾，屬嚴謹一派。
周大新是後者，說話輕聲細語，行事文質彬彬。
那年頭，湧現了一大批部隊作家，形成文壇的生力軍。他的謹言慎行、不事張揚的性格，給我留下了深刻印象。直到認識了許多年以後的現在，他的兒子都讀大學了，數百萬字小說也問世了，仍是本色不變，這一點，令我折服。
作家基本可分兩類。一種他還沒動手寫什麼，全世界都知道他要寫什麼了；一種很少作宣言，很少講自己，然後我們在新書架上，知道他又寫了些什麼。那部得了電影大獎的《香魂女》，也是到了街談巷議的程度，才知道他寫了《香魂塘畔的香油坊》這麼一個中篇小說，才去想法找來看。我們都在北京住，有機會在一些公共場合見麵，還會坐在一張桌子上吃飯。他不是風頭最健的一位，因為他不會喝酒幹杯，不會猜拳行令，很少看到他眉飛色舞，很少聽到他高談闊論。他是那種春種夏鋤，默默耕耘，打理自己地裏文學莊稼的人，不到收獲糧食的季節，他通常不怎麼願意進入舞台的中心，被燈光照亮。
所以，忽然間，捧出來一部作品，引人注目；忽然間，他的小說改編成電影，造成轟動。在此以前，很少看到相關的報道、消息，就不必怪罪他未能及時告知了。這種不怎麼愛炒作的古典主義，在相當物化的商業社會裏，有時，真會成為他的致命傷。所以，到嘴的鴨子飛了，是他大概不止一次碰到過的尷尬。