女人若是臨近三十，再如何春色無邊也逃脫不了旁人眼裏淪為豆腐渣的危險。況且正處在二十九歲半的尷尬岔口，略一抬腳，即可映見明日花黃。還不許你顧自灑脫，三姑六婆齊齊上陣遊說勸導，父母原是疼惜的，握在手中時日長久——巴不得壓倉出售。往日指點江山橫挑豎揀，女兒是曠世璞玉，配的必定將相良才，這時沒了要求，隻要人品好，其他均可忽略不計。
沈喬正好處在預備清倉甩賣的矛盾階段。當然甩賣的主人，並不是她自己。論相貌才學工作，她都無可挑剔。隻是父母日夜念叨，仿佛一轉眼，她沈喬就會落到形單影隻的耄耋之年，於是餐桌上念，睡覺時念，連安安心心上個廁所也成奢侈。鄰家現擺著鮮活的案例，苗苗姐四十多歲，還守著一隻肥貓過日子。老媽提起她，皺著眉，拿眼角捎一眼沈喬，長歎。有一回沈喬看到老媽趴在陽台上擎著望遠鏡在好奇觀望，便心血來潮也擠過去瞧個究竟。鏡頭裏居然是苗苗姐窩在沙發裏看電視的影像。沈喬撲哧笑，問媽你啥時候變得喜歡窺探他人隱私了。老媽雙手一叉腰，戳了她的額頭說：不做準備，遲早你變成這樣。
其實沈喬是蠻欣賞苗苗姐的生活理念。新時代的女性，誰願意用婚姻這道繩索捆著吊著，一個人生活。Money足夠，friend足夠，就連time亦比別人多出許多。不過這話若對老爸老媽說，估計會被認為發高燒。老爸的意思很明確：你不可以阻止我抱外孫。沈喬原有意到孤兒院領養孩子，和美美去了一趟，嚇得夜半發夢，打消念想。回頭告訴美美，她啐她：你以為健康漂亮的小孩別人會遺棄？就算有，輪得到你沈喬？
美美近來迷戀上網絡。確切說，是迷戀上網上那些虛虛實實的帥哥。她坐在電腦前，打字的速度飛快，用形色各異的圖標錯成一張交際網。精於此道，練出逢迎策略，時而俏皮伶俐，時而溫婉嫻淑，很少有男人能逃脫她的魔爪。她的底限，是絕不見麵。網友都是見光死。美美不屑地說，就是要保持神秘之美。男人都是貪欲狂妄的動物。越得不到的，偏越愛。
因為美美，沈喬便對網絡產生抵觸。堵截掉一條機會與荊棘並存的途徑。生性喜靜，又不擅長結交朋友，二十多年來，別說男朋友，就連偶爾星光閃現的異性都少得可憐。好不容易遇見喜歡自己的，又看著不合眼，三言兩語就將他激烈的感情給打發下去。如今街頭遇到，男人摟著小女朋友的腰，虛偽地和她寒暄。小女朋友人小心細，鄙夷眼光像X射線一樣犀利掃視。沈喬嚇得落荒而逃。
戀愛倒不是沒有過。邪門的是，開的全是暗戀之花，還沒有完全綻放就調零了。高中時的英語老師，第一份工作的上司，都是名草有主，隻有仰視的資格。想起就覺挫敗，硬把自己歸類：不適宜戀愛的女人。
老媽不知情。再過五個月，沈喬就邁進三十的隊列。急到火燒火燎，也不管願意於否，硬拉著她去盤頭發，又買了條黑色禮裙逼著換上，再拽到異常情調的西餐廳，黃昏裏瞄見一尊石像，一動不動地杵坐著。老媽的介紹半句沒聽清楚，她倒和對坐的大嬸手拉手逛街去了。
靜默半晌。男人既沒動作，也沒言語。兩手端擺在膝蓋，眼睛掠過沈喬的頭頂，飄蕩在塗滿油畫的牆壁上。沈喬尋思這也不是辦法，主動客套幾句：
“先生貴姓？”
“姓韓。”
“多大了？”
“三十五。”
“有什麼愛好？”
“打網球，看書。”
又是沉默。
牛排上來。哧哧地冒著熱氣。男人舉起叉子，想一想，問她：
“小姐貴姓？”
“我叫沈喬。”
“芳齡幾何？”
“二十九。”
“有什麼興趣特長？”
“我喜歡聽聽音樂，旅遊。”
有一搭沒一搭地撂著話。沈喬隻想快快結束這頓晚餐，好不容易熬到分手，男人提議要送她，她擠出笑容婉拒了。回家載到床上，老媽追來尋問，追溯根源，乃是繞著彎彎的遠房親戚，留美博士。沈喬打個哈欠說累了，推搡老媽出門。聽她在外麵長籲短歎，老爸喉嚨梆梆響地說：
都沒見人送她，八成沒戲。
告訴美美，倆人一致合議男人是正宗的書呆子。不聞窗外事，隻讀聖賢書，眼前突然竄出顏如玉來，欣賞的角度都是瞻仰。沈喬複述見麵情境，把美美逗得前俯後仰。美美說想象裏，隻有警訊才這樣畢恭畢敬，有問必答。沈喬回眸思索，當真如此。也跟著笑，笑著笑著惘然起來，覺得這不過是個開始，日後怕是相親的次數會愈發地多，老爸老媽遲早要甩掉自己這個大包袱。
沈喬猜測百分百準確。老媽的意誌力非比尋常，到了黃河也絕不心死。親友團推薦完畢，又盤算起沈喬從小到大的所有男同學來。捏著幾張相片，老花鏡幾乎要貼到他們的笑臉上去。逐一點著問她：他現在哪裏，做點什麼，有未婚娶。沈喬索性將相片都藏匿掉，才免掉她的羅唕。