那年冬天，廣州多風多雨。
我沿著馬路漫無目地走著，心緒像一團亂麻。父親的來信讓我感到十分內疚：病入膏肓的爺爺竟然惦記長孫沒有找到媳婦，他最大的願望是在有生之年看上未來的孫媳婦一眼，哪怕隻是張小小的照片……這讓我很為難，身處異鄉的我根本沒條件，哪個丫頭會看上什麼都沒有又什麼都不是的我呢？然而，每每想起爺爺未能實現的願望，我心裏便不是滋味。
走著走著，雙腿像灌了鉛似的沉重，我無力地靠在路旁一棵碩大的榕樹上，獨自想著心事。
不知什麼時候，一個穿紅色風衣的女孩出現在我的身旁，撐一把精致的雨傘，為我遮擋住紛飛的細雨。
我一驚，假裝一副若無其事的樣子。
“看你心事重重的樣子，是不是遇到困難。能告訴我嗎？”女孩試探性地問。
“沒有”。或許出於掩飾內心的不安，我撒了謊。
“幹嘛死要麵子。說出來，也許本小姐可以幫得上忙。”女孩不依不饒。
我拗不過她，隻好實情相告，待我說明原委，她一本正經地問：“是不是為未能了卻爺爺的心願而傷心，為沒有女朋友獨自傷感？”
她的話直來直去氣得我轉身就走。沒料到她搶先一步擋住我的去路：“就這樣逃跑了嗎？”她調皮地做著鬼臉。
真讓人感到氣憤，我握緊拳頭，大聲地吼道：“你想怎地？”
“幫你。我們現在就去照相館。難道我做你的朋友還不配麼？”女孩不容分說主動向前挽起我的手臂，儼然像對情侶。
她好心要幫我，原來自己誤解了女孩。思前想後，我很快拒絕了這份好意。我覺得雖然沒有女朋友也不能氣短，怎能拿一個與自己不相關的女孩的合影蒙騙爺爺呢？
幾天以後，由於我們廠貨源緊缺，工廠不得不放了假。閑著沒事，我出門散散心。哪知冤家路窄，沒走幾步竟然又碰到了那個女孩，我衝她笑了笑，算是打過招呼了。
見了我，女孩顯得很高興，幾步奔跑過來。她說自己一直在這裏守候我，想問我有沒有改變主意。
看著女孩一臉真誠的樣子，我感動了。心想：反正她自願的，不管屬一次性朋友還是永久性朋友，讓爺爺看到照片才是最現實的。
從照相館出來，快分手的時候，我感激地說：“你真好，有你這樣靚的‘孫媳婦’我爺爺肯定心滿意足。”
“不用客氣啦！”她一邊說一邊擺弄著雙手。女孩的纖纖細手小巧玲瓏，白裏透紅的皮膚嫩嫩的光滑而細膩，十根指頭像十根長短不一的玉枝，晶瑩剔透，十分迷人……那一瞬間，我真想握住這雙手，永遠永遠不鬆開。
“能告訴我你的芳名嗎？”我忍不住地問。女孩抿嘴一笑，她說幫我並不希望我記住她的名字，她說她能理解老人們的心。我聽後有些失望，卻不灰心，忽然計上心來，連忙抓住她的手，把工廠電話、自己的名字連同“我愛你”三個字一同寫進她的掌心。並且固執地告訴她，自己有耐心和信心等待佳音。
我做事的那家工廠，工作時間長不說而且待遇不高。那時我剛從家裏出來，由於對社會情況不熟悉才誤入此門，好在工廠天天招工、天天有人辭工，進出比較寬鬆，要不是為了等那期盼許久的電話，我早準備走人。
命運好像跟我賭氣似的，轉眼幾個月過去，車間主任似乎沒有傳我接電話的意思，隻好一天一天盼下去。“女孩是病了，還是發生意外……”想來想去，竟找不到一條合適的根據。或許，她眼裏根本沒有我，隻是自己自作多情罷了。當然，這是我最不希望的結局。難道善良的女孩會置我的感情於不顧，從此一去無消息了嗎？
在焦急地等待她的消息時，一位素不相識的警員給我送來封信，他講受一個女孩委托，費不少周折才找到我。我用顫抖的手打開信，一行行娟秀的字跡映入眼簾，全文如下：
原諒我當初沒有告訴你我的姓名，我漂泊不定，居無定所，就算告訴，又有何用。雖然我不是個好女孩，但對你是一片真心，因為沒有人會對一份誠摯的孝心無動於衷。至少我做不到。