廠裏放出風，中層幹部全部競聘上崗。
這當口兒，二車間發生了一起毒氣薰人事故，幸好沒死人，但卻給安監科長邢強一個眼罩戴。
“唉呀呀，都是違章惹的禍？”從省裏開會回來的邢強，連家都沒顧得回，風風火火地撲進廠裏。詢問事因，原來在檢修時，閥門沒關嚴，毒氣泄露出來。次日工人上班，開啟廠房大門，一股毒氣迎麵襲來，一下子戧倒了六七個……
邢強眼睛盯著事故報告，胸中升騰起了一腔怒火，“咋又是該死的閥門？”
“邢科，這不能怨我們，連閥門大王管德燕都檢查過了，誰承想，又捅了個大漏子。”安監員苗苗急得快流淚了，若把不住安全門，還不如吹燈撥蠟。“邢科，我有皮膚病，換個地方吧！”他本想說，我還不想幹呢，找誰說去。但話到嘴邊，又咽了回去。
這時，手機響了。媽媽告訴他：孟晶睜開了雙眼，嘴唇囁嚅著，張了又合，合了又張，怕不是要說話呀！
邢強高興得手舞足蹈，飛似地跑回了家，看望會要說話的孟晶。
不見風雨，豈能見彩虹。
孟晶成了植物人後，邢強用愛嗬護她１０年。他不知什麼是苦，什麼是累。
１５年前，邢強跟孟晶同畢業沈陽化工學院，同分配一家化工廠。那時，孟晶做廠安監員，由於工作出色，被評為市級勞模。他去廠校教化學，又是優秀班主任。可以說，比翼齊飛。女兒燕燕降生了，小日子過得挺滋潤，家庭很美滿。
然而，天有不測風雲。
那天晚上，孟晶本應陪女兒在家休息。但她有個習慣，有事沒事，總好到廠裏轉悠，看看管路呀，檢查閥門呀，惟恐廠子出事。
突然，有個閥門吃吃冒氣，噴出一種有毒氣味，她一邊扯著嗓子喊：“快撤呀，這兒危險。”一邊用毛巾捂住嘴，不顧個人安危，將鬆動閥門擰緊，避免了一次毒氣泄露事故發生。可她因吸進了毒氣，頭腦渾淘淘的，身子輕飄飄的，從１０米多高的塔樓掉下來，摔成了植物人……
剛開始，邢強嫌孟晶逞能，甚至埋怨她，不該做安監，不該沒白天沒黑夜地幹，不該把個好端端的家給毀了。突然的變故，好像天塌下來，他陪著妻子，暗自掉淚。
這天，苗苗送他一封信。展開信一看，裏麵都是孟晶熟悉的工友，還有感人肺腑的贈言，特別是老工人謝誠，他說這樣一句話，不要小看安監員，是我們的保護神，我們的生命係在他們手裏。邢強看到這裏，眼圈紅了，思想也鬥爭開了……
孟晶躺在病床上，不會說話，麵無表情，儼然一個傻子。
不知為什麼，孟晶雙眸盯著邢強，連邢強的媽媽都看出來了，難道她有什麼話要說。
“孟晶，有事嗎？”邢強流著淚問。
沉默。沉默。沉默他喘不過氣來。
“不對，你準是有事，快說出來吧！”說完，邢強笑了，笑得很苦澀，她是植物人，怎麼會回答他的問話呢！”
真驗證那句話，隻有真正的夫妻，才會心有靈犀一點通。
“你叫我做什麼？”孟晶臉上沒有絲毫表情。
“是不是叫我來接你的班”，邢強一連說了十幾遍。
突然，孟晶眼睛閃出一點不被察覺的光。邢強透過那光線，懂得自己該怎麼做了。
邢強又回到廠裏，像孟晶一樣，挑起安監工作大梁。
廠子改製後，安監科同質檢科合並在一起，邢強降為副科長，人員由６人砍掉仨，連安監經費剝減了一半。員工們變成了生麵孔。本來製定好的培訓方案，擱淺了。他是拖拉機攆兔子－－有勁使不上。
有一次，因毒氣泄露事故，放倒了１５條漢子，其中重傷３人。按說，應該好生總結經驗教訓，可廠長怕事情鬧大，故意支走了邢強。
出事那天晚上，廠長交給邢強一張療養卷，叫他把工作交給苗苗。
“廠長，我老婆是植物人，離不開家呀！”
廠長隨機應變，拍了一下腦門，“看我的記性，孟晶還不能說話嗎？”
邢強輕輕地搖了搖頭，長籲短歎一陣子。
“這樣吧！廠裏補助你一萬元，再到上海檢查一次。”
邢強很知趣，別敬酒不吃，吃罰酒，明白廠長的良苦用心了。
當邢強從上海回來，那起事故壓下了，連上級主管部門都不知道。
據說，廠長為堵住員工們的嘴，特批３０萬，發獎金，平均每人３００元。
前年五？一設備檢修時，邢強發現有２０個高壓閥門需要更換，需要一大筆錢。廠長聽說後，找到了邢強，苦窮說：“你也不是不知道，廠裏帳號沒錢，快斷飲了，看來連工資都發不出去了。說完，他攤開兩隻手，叢叢肩，擺出一副十分為難的樣子。