到今年的11月24日，我的曾爺爺就滿100歲了。他曾是一個著名的科幻作家，中國科幻史上記著：世紀之交的著名科幻作家何慈康先生……不過所有論及到他的文章都是使用過去時，沒人提到他還健在。甚至有一篇文章是這樣介紹他的：何慈康，生於1964年，卒年不詳。我看到這段文字時禁不住罵了一聲，這個作者太“媽媽的”了，信息時代查一個人的生卒日期很容易的，他竟然如此不負責任！對於健在的曾爺爺，這幾乎是一種詛咒啦。
不過，不管外人怎麼說，曾爺爺還活著。他的兒子（我爺爺）已經去世，他的孫子（我爸爸）成了纏綿病榻的老病號，可曾爺爺還活著。他已經不能行走，終日坐著輪椅，但思維還算清晰，每天要認真觀看電視上的新聞報道，有些重大事件，還讓機器人管家讀報給他聽。當然偶爾也犯糊塗，做一些可笑的事。比如，剛剛吃過午飯，他又吩咐機器人管家為他準備午飯，管家當然要拒絕，作為機器人，他的執拗堪與老人媲美的，於是曾爺爺氣衝衝地把官司打到我這兒來。我告訴他，確實我們剛剛吃過，妻子阿梅也做旁證，而曾爺爺仍用疑慮的目光盯著我們。事情的解決常常是因為鬥鬥過來參與了。鬥鬥不耐煩地喊：
“老爺爺你又糊塗啦！咱們剛剛吃過午飯，你吃了一大碗煮餅呢。”
曾爺爺總是比較相信玄孫的話，喃喃自語著轉回他的臥室：“我真的吃過啦？可不能漏了午飯，我還要活到100歲呢。”
阿梅常說：曾爺爺是為了某個目的而存活的。這話不假。從他的喃喃自語中我們得知，他要活到100歲，是為了驗證某個東西。至於是什麼，我不得而知。可能爺爺知道，但他去世比較突然，沒有留下什麼遺言。我問過爸爸，爸爸什麼也不清楚。也許根本就沒有什麼可驗證的東西？人老了，腦子裏會產生譫妄的念頭，曾爺爺已分不清現實和虛幻的界限了。
曾爺爺的百歲誕辰越來越臨近，我們能觸摸到他的緊張，他的亢奮。他看到希望在即，又怕在勝利來臨前突然出現意外。他不再出門，總是目光灼熱地盯著日曆。他的緊張感染了全家人，那些天我和阿梅做事都小心翼翼，生怕觸犯他的什麼忌諱。隻有鬥鬥沒有忌諱，他從幼兒園回來仍會大聲大氣地批評“老爺爺又犯糊塗啦”，或者“老爺爺又睡懶覺啦”，而老人對他的任何話語都是寬容的。
百歲誕辰終於到了，沒有什麼祝壽活動。曾爺爺的同代人甚至下代人大都已經作古，他已是被社會遺忘的人。爸爸因病也不能來，我和阿梅為曾爺爺準備了一個盛大的家宴，但曾爺爺的目光顯然不在宴會上。生日那天早上，他早早把我喊到他的臥室——我立即觸摸到他的輕鬆和亢奮，這種氣氛像花香一樣彌漫於四周。他聲音抖顫地說：
“小戈，我贏了，我活到了滿100歲，什麼都沒發生！我贏啦！”
這一刻我意識到，阿梅過去的猜測是對的，曾爺爺頑強地堅持到100歲，確實有他的目標，有某種信念。他興奮地吩咐我，快吃早飯，飯後陪他到墓地，他要找一個死去的朋友“說道說道”。阿梅這時進來了，我們遲疑地互相看一眼。現在已是深秋，今天又是陰天，外麵很涼的，把一個風前殘燭的老人領到野外……老爺子此刻的思維十分銳敏，立即悟到我們的反對，用手拍著輪椅的扶手生氣地說：
“你們想攔我是不是？糊塗！也不想想我為啥活到今天？就是為了他（它？）！別說了，快去準備！”
我們歎息一聲，隻好去備車。
我開出家裏的殘疾人專用車，機器人管家把輪椅連同曾爺爺推進車裏，阿梅按老人的吩咐把一瓶茅台和兩個杯子送到車上，用毛毯細心地裹好老人的下身。我駕車向雙石公墓駛去。今天不是節令，公墓中寂無一人，瑟瑟秋風吹動著墓碑上的紙花和空地上的荒草，墓碑安靜地縱橫成列，鉛灰色的陰雲籠罩著地平線。按照老人急切的指點，我來到一座墓前。從墓碑上鐫刻的照片看，死者是位年輕人，麵龐削瘦，目光幽深，藏著一汪憂傷。正麵碑文是：愛子林鬆之墓。1980-2008年。背麵碑文是：他是一個沒來得及成功的數學家，他為自己的信仰而死。
碑是他的父母立的，是白發人送黑發人。雖已時隔60年，我仍能觸摸到他父母無言的哀傷。
曾爺爺讓我把輪椅推到墓前，讓我把兩個杯子斟滿。他把一杯酒慢慢澆到墓前，另一杯一飲而盡，大聲說：
“林鬆，我的小兄弟，我的老朋友，我贏了啊，哈哈。我早知道我贏了，可我一直熬到滿60年才來。60年，一天都不少。你輸了，你還不服氣嗎？”
他的聲音像年輕人一樣響亮，兩眼炯炯有神。他一杯一杯地喝著酒，一杯一杯地澆著酒，一瓶酒很快見底。這時悲痛悄悄向他襲來，他的聲音嘶啞了，低聲埋怨著：你不該去死的，你應該聽我的勸啊，你這個執拗的家夥！我緊張地立在他身後，後悔沒讓阿梅同來。對於一個風前殘燭的百歲老人，這種激動可不是什麼好事。我甚至想，也許這是回光返照，是燈苗熄滅前的最後一次閃爍。不過我沒法勸他，明知勸不動他。他為這一天苦熬了60年，在他看來，勝利後的死亡肯定是最不值得操心的事。
他累了，閉著眼安靜地坐著，兩隻手放在膝蓋上。那雙手幹枯鬆弛，長滿了老人斑，他的鎖骨深陷，喉結十分凸出。我看著他的衰老，不由一陣心酸。很久他才睜開眼，說：好了，我的心願已了，可以走了。小戈，我知道你心裏納悶，想知道這樁秘密。我今天全部告訴你。
我柔聲說：曾爺爺，我當然想知道這個秘密，我也要為你的勝利歡呼呢。不過你今天太累了，以後再說吧。咱們先回家，以後再講吧。
老人說：不，我現在就要講。我身上抱著的那股勁兒已經散啦，不定哪會兒我就閉眼，我要在死前把這件事告訴你。
曾爺爺轉回頭低聲說：林鬆，我要走了，不一定還能再來見你，咱倆道個永別吧。不，不對，咱們快見麵了，應該說再見才對呀。他大概覺得這個想法很有趣，臉上掠過一波明亮的笑容。我在他身後聽著，雖然心中淒然，也禁不住綻出微笑。
我們回到車上，離開公墓。在返回途中，在他的臥室裏，他斷斷續續講了很多。他的敘述跳躍性很大，時有重複或疏離。不過我總算把他的意思串下來了。下麵講的就是我拚複後的故事。
曾爺爺說，60年前，我在南洋師大教書，業餘時間寫點科幻小說。不是作為職業或副業，純粹是一種自娛。我天生是敏感血質，對自然界的奧秘有超乎常人的感受。在我看來，思考宇宙到底是由幾維組成，要比炒股賺錢有趣得多。
林鬆是我的年輕同事，教數學的，教齡不長，工作也不算突出。不過私下裏我對他評價甚高，我想他很快就會成為傑出的數學物理學家，因為他有費米的天才和陳景潤的執著。那時他一直在研究群論，準確點說，是用群論來詮釋宇宙的結構。群論是一種研究“次序”的高等乘法，在19世紀已經奠下基礎，那時它沒有任何的實用價值，是純粹的智力自娛。但20世紀物理學家們發現，它描述了，或者不如說是限製了自然的某些運行方式。物理中的弦論認為，宇宙的終極設計很可能是建立在10維空間的旋轉群SU（10）上。它可以用一個公式來簡單表示，即：
也就是說，10維空間膠合後可能是1、45、54這三個群組成。其中群的劃分由群論給出限定，不是任意的，比如說，不可能存在2、43、55這種劃分。一種19世紀產生的純粹抽象的數學，竟然限製了宇宙的基本結構，難怪數學家們自傲地稱：數學是超乎宇宙而存在的，是神授的、先驗的真理。
不過我不想在群論上多費口舌，它與以後的故事也沒有什麼聯係，把它撇開吧。
我和林鬆的交往很淡，所謂君子之交淡如水，但我們都把對方引為知己。我們都是超越世俗的，是心靈的跋涉者，在水泥樓房的叢林中敏銳地嗅到了同類。使我內疚的是，正是我的友誼促成了他的過早去世。
順便說一點，林鬆那時還沒有結婚，並且終生也沒有結婚。他孤獨地走完自己的人生之路。
那天我到他家，他正在電腦前忙活，屏幕上盡是奇形怪狀的公式。屋內空曠疏朗，沒什麼擺設，也有點淩亂。看見我進來，他點點頭，算做招呼，又回頭沉津在研究之中。我早已習慣了他的待客方式，也知道在他工作時盡可進行談話，他是能夠一心兩用的。我說：“我要你幫我做一件事，給我推出一個公式。”
他沒有回頭，簡短地說：“說吧。”
“這件事可不是一兩句能說請的，估計得半個小時。”
“說。”
我告訴他，我這些年在探討“科學進步”和“科學災難”的關係，積累了很多資料，已經得出幾條結論。我認為，科學在促進人類進步的同時，也必然降低災難發生的門檻，加大災難的強度。比如：人類開始種植業的同時就放大了蟲害，開始群居生活的同時就放大了災疫；醫學的進步降低了自身免疫力，工業的發展加大了汙染。等等等等。這些進步和災難由於內在的機理而互為依存，不可分割。無論什麼時候，無論科學發展到多麼高的水平，都不要奢望會出現“幹淨的”、不帶副作用的科學進步。我的觀點可以用三句話來概括：1隨著科學技術的發展，災難的絕對值必然越來越大；2正負相抵的結果應該是正數，也就是說，進步應該是主流（至少到目前為止這一點是正確的）；3進步和災難的量值之間有一個相對確定的比值，不妨命名為何慈康係數。