在都市的人，總是保持著若即若離的關係，時間再過幾年，亦複如是。同一個城市，那些認識的人，過著周而複始的生活。偶爾鬱悶了，一起聚聚，突然想起某個人，也許是好久的事情了。但對於雲溪而言，那種偶爾已是難得。
可能是因為家裏多了個孩子的緣故，江新承擔了更大的壓力。壓力，卻讓他習慣了和雲溪傾吐。
—你真的變了，和以前總訴苦的樣子不同。反而是我比較像你以前的樣子。
—變了的意思是，變成了垃圾桶嗎？
—怎麼說？垃圾桶是什麼？
—一個讓你傾倒的地方，或是，像心理醫生嗎？
—是不是有些勉強你？
—沒有我很開心。隻是怕覺得對你不好，別人看見不知道會怎麼說。我倒是無所謂。
—人總是該有幾個好朋友的。你一個女生都無所謂的話，我更不介意了。隻是你不是還單身嗎？不想嫁不出去吧？
—想啊。嫁人，然後讓你成垃圾桶嗎？
—嗬嗬你也算你找回來啦。
—不必了，謝謝操心。
這樣的生活一直繼續，直到雲溪收到他妻子的電話。開始顧左右而言他，後來終於說是要見麵。雲溪想了想，卻也找不到拒絕的理由，就說也好。
見麵的地方是個出奇寧靜的咖啡廳，雲溪覺得她能清楚的感受到咖啡一點點變涼的聲音。攪拌的勺沒有發出任何聲響，這使得整個氣氛那麼壓抑。
那個女人先開口說——我們隻見過一麵，還是人那麼多的時候，所以原諒我不記清你的樣子。
—哪裏，我本來就是沒什麼特點的人，就算是完全忘記也沒什麼奇怪。
—雖然很冒昧，但是還是想問你，你愛他嗎？
—所以這才是正題嗎？
—他結婚了，有了孩子，你這樣介入會幸福嗎？
—什麼是幸福？什麼是介入？
—找個愛你的人，組建一個家庭，照顧父母，沒事出去旅旅遊什麼的，不是很幸福嗎？
—是麼？那你要求的太多了吧。我隻求走過他走的路，聽過他愛聽的歌，看他喜歡的書，聽他說話的聲音，保留他的所有短信，這是我對幸福的定義。你不必擔心什麼，我對他發乎情，止乎禮。道德的底線我還是有的。
—所以，是要我接受精神出軌是嗎？
—我認識他二十幾年了，十三歲我在人海中第一眼見到他就認定了他。他知道我的心意從沒變過，知道我的心境，但是他依然和你結婚生子，這還不夠嗎？人，總不能要求太多。我對他來說，隻是個傾訴的對象而已。
—他對你來說是什麼呢？他應該給不了你名和利，別告訴我你都到了這個年紀，你還以為他能給你愛情！
—他對我來說，是光。沒有愛情我們能活，沒有親情我們能活，沒有名利我們能活，但沒有光呢？就沒有希望了。
—看來你還不知道，我女兒出事了。在幼兒園出了事，眼角膜受損，也許，以後都看不見了。沒有合適的眼角膜的話，也許，就真的沒有光了，不過她不還是會活嗎？
—對不起，我不知道
—所以，我們現在都是多事之秋，請你遠離我們的生活，不好嗎？我從不相信什麼發乎情，止乎禮，我隻相信我自己。
—今天就到這兒吧，我想有些事我也要自己想想。
夜晚，台燈下，雲溪拿起鋼筆寫一封信，不長，刪減了好多次，最終定稿，然後又謄寫一遍。拿起電話，找了一個做律師的朋友，不知道為什麼想留下一些什麼。遺囑嗎？好像自己離死亡還很遠，也許距離開好近了。
雲溪想，無論是將來出國還是離世，都想把留在國內的大部分東西送給他。也許是她能為他做的最後的事。