一
馬鈴薯也叫土豆，另外還有洋芋、陽芋、洋蕃芋、地蛋、山藥蛋等名稱。而在新疆，人們更願意將其叫著洋芋。
在我的童年印象中，土豆並不那麼受南方人喜歡。我的父輩對紅薯的青睞遠勝過土豆。而當我來到新疆的伊犁，紅薯卻變成了一種消遣或者說改善人們食物結構的一種輔助食品。這也許就是北方與南方種植結構的一種差別吧，就像北方主產小麥，南方主產大米一樣。隨著時間的推移，當我自己也變成了一個北方的南方人，對於土豆的觀念自然就發生了徹底的改變。
在伊犁，土豆的種植麵積甚為壯觀。土豆既是一種蔬菜，又是一種可以果腹的糧食。如果說紅薯是我老家的半年糧食，那麼土豆呢？土豆無疑應當是我如今居住地的一種四季蔬菜和食糧，從適用這一點來說，土豆比紅薯更加受到北方人的青睞。
伊犁有兩種土壤種植的土豆讓我印象深刻，一種是沙土，一種是黑土。沙土洋芋知名度最大，個大，潔淨，顏色好看，無論切片炒著吃，還是土豆燒牛肉，甚或酸辣土豆絲，都有著很好的延展性，不容易碎。我對於黑土生長的土豆始終有一種偏見，黑土是大量植物腐葉長期發酵形成的具有豐富營養成分的優質土壤，非常適合各種植物的生長，而其同樣是微生物和蟲類喜好的生存環境，它們對另類的土豆充滿好奇，會毫無惡意地淺嚐輒止土豆的味道，以此來使自己過於黑暗而單調的地下生活得到一些味覺的歡愉。因此在洋芋的身上總能看到地下生活者在其身上的唇印，其出土後的表麵光潔度自然就不如沙土洋芋，並且由於土壤營養嚴重過剩，洋芋個大卻肥胖有加，在口感上與沙土洋芋存在著一定的差異。
一個不爭的事實是，土豆是地底塊莖植物的醜小鴨。因為它的大眾化，人們很少去挖掘其文化背景，或者說缺少必要的宣傳策略，土豆隻是作為一種創收的經濟作物在進行大麵積種植，它盡管在人們生活中有著重要的地位，但相比於伊犁某地的油菜，還是遜色多多。每到當年的七月上旬，當鋪天蓋地的油菜花金黃大土地之時，當地人就會舉辦一場與“油菜花”有關的節日，許多慕名而來的遊客在感歎金黃遍野的時候，很少有人會想起就在這片土地上，還種植著成千上萬畝的土豆。這是一種遺憾，對於人們，對於有用的土豆。
而土豆並不因為人們的不關注其文化背景就失去其自身的價值，它在人們心目中的地位和油菜有著同樣的位置，在冬季蔬菜匱乏的年代，人們可以沒有清油，但不能沒有土豆。伊犁的冬季漫長，到處冰天雪地，蔬菜品種相對單一，因此世居的伊犁人都有儲存冬菜的習慣。“蘿卜、白菜、洋芋”是早年伊犁冬季蔬菜的“老三樣”。有小院的伊犁人每家每戶都有一個規格不等的地窖，地窖在漫長的冬季，就像一個個打開的潘多拉魔盒，滋潤著人們的身體和精神。地窖裏存儲洋芋、白菜、蘿卜，當然還會有蘋果、梨子等優質水果。在我當初的單位，到了初冬，采購“老三樣”蔬菜是總務科的重要工作之一，那時候主要是到昭蘇去采購洋芋，往往要用解放牌汽車拉上三車才夠分，單位有的大戶人家要購買兩麻袋以上的洋芋儲存到地窖裏。
人有時候是不可思議的，當他討厭一種食物的時候，一定會找到另一種食物來代替這種他認為討厭的食物。在我幼年時候，因為有著紅薯半年糧的經曆，現在每當看見大街上的烤紅薯，盡管香味撲鼻，可我的胃裏總是有一種泛酸的感覺。因此，二十年了，我幾乎沒有吃過紅薯。而對於土豆的喜愛卻到了無以複加的地步。土豆不僅是我餐桌上一年四季必不可少的蔬菜，更是我的一種精神寄托。我以為，土豆是新疆許多美食製作必不可少的靈魂，離開了土豆，味道必然大打折扣。土豆，這種大眾化的糧食（蔬菜）作物，已經成為新疆大地的一種符號。
二
在南美洲的安第斯山脈上千米的高地上，古代印第安人種植土豆的曆史已有三千年甚至更久。印第安人把土豆尊為“豐收之神”，並認為土豆是有“靈魂”的。如果某一年馬鈴薯欠收或嚴重減產，就必須舉行一次盛大的祭祀儀式，幾個印第安人將被割掉鼻子和嘴唇，腦袋削成土豆的樣子，借以取悅土豆神，祈求馬鈴薯神保佑豐收。而隨著人類的進步，那種殘忍祭祀方式被改用騾子等動物來代替人。有資料記載，1547年，一位西班牙人目睹了這種古老的祭祀儀式：“他們把一頭肥壯的騾子，渾身上下披掛彩飾，黃的似金，白的似銀，輝耀奪目……五彩相映，裝扮成一個神奇的龐然怪物。遊行之後，大家圍著這頭莊嚴的怪物邊歌邊舞。然後首領首衝騾子捅一刀，祭祀者取出騾子的內髒，供奉在馬鈴薯神像前，其它人用馬鈴薯袋蘸著騾子的餘血。”後來，這種祭祀成了印第安部族喜慶豐收的節目之一。