說來有些湊巧，我們去的杏院除了杏樹，竟然還有許多高大挺拔的桑樹，此時正是桑葚成熟的季節，紫黑色的桑葚綴滿枝頭。搖動樹枝，桑葚象下雨一樣落下來。攫一粒入口，清香甘甜。城市生長的小女高興得又蹦又跳，執意要我到車上去找一個塑料袋給城裏的小朋友捎一些桑葚回去。看著她高興的模樣，那段已淡忘多年的以桑葉養蠶的情景又浮上了心頭。
我的老家在川南的一個丘陵地帶，哪裏的屋前房後，田間地頭，都種有桑樹，養蠶在當地有著重要的經濟地位。每年的清明前後，原來還是光禿禿的枝椏就長出了小手指大小的嫩綠桑葉，此時陽光溫暖，和風送來春雨，桑葉開始瘋長起來，遠遠望去就像綠色的錦緞在田間地頭漫鋪開來。養蠶的蠶匾也被泡在了村莊不遠處的池塘裏，池塘邊晃動著女人和孩子的身影，他們在戲耍中就將蠶匾擦洗得幹幹淨淨。養蠶是一項時間短，工序繁雜的勞作。春蠶從孵化到成繭，養蠶人始終是它們生命的旅伴。蠶蛾姑娘是把蠶卵產在一張正方形的布子上的，開始孵化之初，隻是針尖大小一個個黃色的蠶卵，隨著孵化期的臨近，蠶卵開始變黑，進而發亮發綠，大約三四天時間，針尖大小的蠶蟻就蠕動起來。養蠶人在蠶蟻上撒一層切得細如發絲的桑葉，待到蠶蟻爬上桑葉時，再用鵝毛刷掃到一個蠶匾裏。蠶的生長速度非常快，從孵化到上繭也就一月左右，這期間要經曆四次睡眠和蛻皮，最後結繭、化蛹成蝶。
養蠶人在這短暫的一個月時間裏，要經曆一場全身心的勞作。蠶過二眠以後，桑葉的進食量就大大增加，一旦蠶匾沒有了桑葉，蠶就高揚頭顱，搖頭晃腦尋找食物。撒上桑葉，“颯颯”的聲音象點點細雨潤人心田，養蠶人把美好的憧憬融入，那種陶醉真有些心醉神迷。過了四眠的最後五六天時間，撒上的桑葉幾分鍾就一掃而光，養蠶人在高興和焦慮中手忙腳亂。此時的桑樹已經葉大莖粗，田間地頭到處都可以看到婦女兒童忙碌的身影，他們在歡聲笑語中交流著蠶事的酸甜苦辣，孩童們不僅僅是為了采摘桑葉，桑樹上紫色的桑葚，才是他們的最喜之物。
在我的記憶中，養蠶最令人討厭的是要防備老鼠的襲擊，它的破壞總是讓人防不勝防。一蠶匾肥胖的蠶在非常短的時間內就會遭到老鼠毀滅性的破壞。看著胖乎乎的被咬死的蠶，養蠶人的辛勞和希望也同時老鼠咬死了。他們為此在房頂上拴上繩子，把蠶匾一隻隻吊在空中，四周無依無靠。為了蠶的順利成繭，那段時間養蠶人連睡覺也不得安寧，黑夜成了他們難以打發的時光。
經過四次睡眠和蛻皮，五天左右蠶就成熟了，此時的蠶比起最粗壯的時候已經短而小了，通體透明，嘴裏有絲吐出。養蠶人將用稻草和麥秸紮成的“綴頭”盤在一隻隻蠶匾裏，然後將吐絲的蠶放上去，蠶開始在自己的山頭作繭。當三天後再次走進蠶房，呈現在眼前的就是一座座白色的“山頭”。
當故鄉遙遠成了難以輾轉的記憶時，我遠離了有蠶的鄉村，甚至在我的夢中再也很少有養蠶的情景出現。是冥冥中的緣分使我在邊陲看到了桑樹。這裏每棵桑樹的樹齡都有二三十年的光陰，它們的葉寬大厚實，卻注定無緣享受一次蠶的啃食。桑葉可以安靜地春長秋落，黃葉歸根，隻有紫色的桑葚成了市民調劑口味的零食。看到人們競相攀樹摘取的情景，我的心開始返璞歸真，它讓我找回了那段令人懷念的日子。