這是塞外邊城淩晨6點，寧靜安詳的大地上漫漶著百靈、布穀鳥、麻雀的歌聲，這些早起的生靈用各自的歌唱組成了這淩晨的天籟之音。
走在晨練的公園，一位母親問四歲的女兒：“是流行歌曲好聽，還是鳥兒的歌唱好聽？”女兒不加思索地說：“當然是鳥兒的歌好聽。”
童言無忌！
顯然，那個幼小的女孩是常善於捕捉自然之音的，在她的心靈樂音儲存中，因為年幼自然是沒有被過度汙染的聲音，隻有他們才是歌者最公正的裁判。
而我的樂音儲存中最美妙的天籟之音同樣也在童年。我是南方人，在我的記憶深處，人們的住房都是竹林繞屋。南方多雨，植物四季常青，特別是竹林，深受人的喜愛。我喜歡深夜聆聽雨打竹葉，水落瓦簷之聲。這樣的夜裏，人們盡可放下凡塵俗事，盡情感受這由竹葉、青瓦、房間為樂器，綿綿細雨充當樂手演奏的混合大音。此時此刻，所有的蟲兒都在洞隙深處沉沉而睡，所有的人都在細雨的呢喃中做著各自的美夢。隻聽一縷縷微風吹過，細雨“沙沙”地拂過瓦房上空的竹葉，水滴從葉尖滑落屋頂，空大的房間為一滴水提供了一個巨大的共鳴空間，無數水滴的交響，合成了夜闌人靜的一曲天籟之音。在多雨的南方，這樣的天籟之音一直伴隨著我長大，為我的心靈樂音注入了原始的儲存記憶，這種樂音記憶讓我一生受用無窮。
有一位哲人說：“人的雙腳不可能踏入同一條河流”。當我二十年後重回故裏，雖然竹林依然蒼翠不改當年，但房屋已顯老邁，我的父輩鄰居已經雙雙去世，兒女們搬去了城裏，他們的房屋因為年久失修而倒塌，而我居住的老屋似乎也在靜靜地等待著我最後的造訪。走進老屋，幾十年歲月的煙火熏烤，牆壁一片漆黑，我曾經安放一張床的地方，被屋頂的一張琉璃瓦照亮。久久地駐立那裏，此時，屋外細雨霏霏，在曖昧的光線下，我似醒非醒，我又聽到了風在輕輕吹過，竹葉滴落的雨滴在屋頂滴答作響，空洞的房間頓時彌漫著一種久遠的樂音，那麼熟悉，又是那麼的陌生，我聽出了樂音中的歲月滄桑，聽出了老屋慌亂無章的心跳。
也許，這座失去人氣的老屋會和鄰居家的一樣，在不久會靜靜地躺下來，這是它的宿命，無法更改！
在天山深處，雪嶺、清山為蕩人心魄的陣陣鬆濤營造了一個巨大的天然混響音樂聲場，在潺潺清泉撥動的琴聲伴奏下，那種天籟之音讓人仿佛自身於童話仙境。這種樂音沿著茵茵草坪漫漶開來，一直延伸到山間的角角落落，紅的、黃的、白的、紫色的小花，遊牧的哈薩克氈房，他們在寧靜中支起耳輪，仔細聆聽，享受這久不謝幕的自然音樂會……
而夜宿深山，不僅是一種別樣的享受，更是一種生命中的體驗。四周的山巒被霧嵐攜裹著，隻顯其模糊的輪廓，高大的雲杉模糊成一簇一簇的黑影，在山風中晃來晃去。這樣的環境自然會有不同於塵世的聲音讓人們聆聽和感受。鬆濤、細雨、蟲鳴、山風、蟲鳴、清泉，構成了天山深處特有的寧靜，我們可以這樣認為，寧靜在唱歌！孤身一人置身於這樣的夜裏，偶爾，寧靜的歌聲會被頭頂的一聲尖利的怪叫劃皺，使人的心禁不住一下抽緊，仿佛覺得四周有千萬隻怪物的正伸來魔手，膽小的人會感覺自己“咚咚”的心跳傳入耳膜，猶如鼓聲擂動。待回過神來，幾點冰涼就打在了臉上——天空下雨了，雨滴驚起了夜睡的一隻生靈。四周的小蟲停止了鳴唱，雨水落在樹葉上“滴答”作響，時不時濺在身上，冰涼透骨。遠處流水叮咚，身邊細雨滴答，這些無遮無攔的自然之音，讓人的塵世生活變得踏實、有味。