一堵年代久遠的老牆站在那裏，孤單著。
沒有什麼特別的意義，既沒有擋住道路，也不影響視線。
風吹過，有一些塵土掉落，沉重的歎息隱隱而來。
這堵老牆似乎在等待這一個人的到來。
在這座略顯古老的村落周圍，我看到了洪水衝刷的痕跡，許多植物上掛滿雜物，一些塑料薄膜在風嗚咽作響。這是唯一站在高處的一堵沒有受到洪水淫威的土牆，它逃脫了一次一次的滅頂之災，十年，二十年，三十年，也許更遠一些。
我想起了一堵我曾經砌了一半但最終砸在我身上的土牆，幸運的是它沒有使我受到傷害。那是二十年以前，我分到了一間可以遮風擋雨的平房，我決定利用房子前麵有一塊小小的空地修建一個簡易的廚房。我請來了一位擅長砌牆的長輩，他負責為我砌牆，我負責將馬路對麵搬遷房屋留下的土塊運回來。那些土塊已經有五十年的光陰，濃濃的泥土芬芳彌漫著那條小巷，撫摸著這些在時光深處散發出溫暖之光的土塊，我的心有一種寧靜和安詳。
鄰居家有一條大狼狗，那天不知為什麼一反常態，整整一個上午，都在那裏對著我吠叫不止。那些搬來的土塊一塊可以頂上幾個磚塊，我可以直觀地看著牆在不斷增高。當它高過我的身高的時候，我可以感覺到牆體的搖晃，長輩說搖晃的牆平衡好，不容易倒塌。我認為他說的在理，一堵單獨的牆，不可能沒有一點晃動。大狼狗還是在那裏對著我們叫過不停。就在我低頭和泥的時候，那堵牆轟隆一聲壓在了我的身上……
在我的老家，有“鄰居高打牆，親戚遠離門”的說法，這是為了避免鄰居之間的瑣碎是非。那麼眼前的這堵牆傳遞給我的是怎樣一種信息呢？也許鄰居搬家的時候，都認為這堵牆不屬於他們，於是誰也不願意撤掉它，而讓她作為一種象征站在這裏。也許這裏本該有一堵土牆。
正午的陽光灑在老牆上，它的影子垂直下來，和牆根看齊，它是在有意躲避著一個人探詢的目光，亦或不願讓我得到更多的有關它的故事，它想用自己的方式站在那裏，靜靜地。
一堵牆，什麼時候倒塌，那是時間的事情，與我無關，與他無關，與這裏的一草一木亦無關。
一堵年代久遠的老牆站在那裏，孤單著。