人妻
短篇小說
作者：惠雁雁
1
天還沒有大亮，她就起來了，悄悄倚靠在窗台上望著天色。窗台上也是暖的，自然是因為有暖氣的緣故。正是這寒冬裏的一點暖，讓她睡不安寧。
樓道裏傳來了別家孩子上學的腳步聲，但這間房子裏靜悄悄的。
她靜靜地站著，一動不動，呆立了好長時間仍沒有聽見另一間臥室裏有聲音傳來。她便拿出先前用過的餐巾紙，悄無聲息地就著一絲微亮的天光擦拭廚房的窗玻璃。也許她是愛幹淨，更多的隻是想讓時間過去。
等到主人起床，她才開始做早餐。她是兩個月前來這裏做保姆的。
兩個月，與主人漸漸熟悉了，有一天主人正在喝茶，突然問：“怎麼稱呼你呢？”
這一下把她問住了，她囁嚅著答不上來，說：“我兒子叫……”
主人笑嗬嗬地說：“你的名字，你叫什麼名字？”
名字，她是有的，可是已經有好多年沒人叫了。
“張玉梅。”55歲的張玉梅說出自己的名字時，連自己也覺得恍若隔世，這還是在鄉村小學作業本上寫過的名字。
一年前，他和男人草草收拾了秋莊稼，背著兩床鋪蓋和一些必備的炊具來到了北山市，他們這一生裏的辛勞與經營也在那個秋天草草了結了。
七八十戶人家的村莊，漸漸走得支離破散了，鄰村的學校一撤，年輕人更是個個都帶著孩子外出打工了，去種地甚至看不到同伴。張玉梅的境況更是支離破散，兩個兒子成了家，帶著媳婦孩子進城務工，甚至過年也不回來瞅一眼。他們老兩口沒有一絲抱怨，兒子們日子過得不容易，能顧好小家就行了，哪裏還有餘力顧著他們倆呢？這在做父母的看來，就像是秧苗缺了水，自然是先保住那還新綠的葉片，那黃了的葉子隻好扯掉了。
他們的女兒三年前病故了，女婿帶著小外孫很快再娶，自然就斷了來往。世人常說為富不仁，其實貧窮之家的情義更是和他們的錢財一樣短缺，其間的淒涼與無奈，世間都不肯留下一句話來說道，聖人們隻肯高瞻遠矚地留下一句高論：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”
女兒活著時，還顧惜到老兩口，穿穿戴戴常為二老添置。女兒治病時，老兩口悄悄給湊了一些錢，兒子兒媳們知道了，雖沒說什麼，可明擺著一年四季連個電話也沒了。
就這樣，老兩口商量也進城尋個活兒度日，那個靜得叫人心慌的村莊裏，種地沒有多少收入，卻總是叫他們想起一連串傷心的事。
他們獨自來到北山，北山離老家近，總還容易碰到個熟人，聽到熟悉的鄉音，且也不必湊到兒子們跟前惹他們不快。他們在東郊租了一間二樓上的石棉瓦屋，臨時性建築，一樓的平房上刷著一個大大的拆字。房租每月300元，這是他們能承受的最高房租了。
兩口子想盡一切辦法拚了一年命，男人什麼活兒都幹，又髒又苦的重體力活兒，給人搬運貨物。玉梅做了鞋墊，擀了雜麵沿街去賣，可那收入實在太少了，不要說顧得著吃，就連水費都顧不過來。那些日子，玉梅看見穿黃色馬甲掃大街的都覺得羨慕，怎麼樣才能尋得著這樣的一個活兒？一個月掙1100塊呢？快有她的男人掙得多了。
一年後，男人終於用攢下的錢買了一輛小三輪給人送貨，有了三輪，手頭一下又全空了。兩人真怕有個頭疼腦熱的，況且，他們老了不能幹活了怎麼辦呢？
玉梅就是在這時候提出自己出去找個活兒做的。能做什麼呢？玉梅去想打掃衛生，給人家帶孩子。把這想法在認識的老鄉中一說，沒想最先介紹來的活兒是給一個老頭兒做飯，工資一個月1500元。
老頭兒的老伴去世了。
玉梅一聽，心裏七上八下的無法回話。1500元，可真不少啊，除去付房租還有1200塊。可是，老頭兒的老伴去世了。
回頭說給男人，男人也是半天沒吭聲。玉梅果斷地說：“咱不去了，我另找個活兒，總能找著活兒的。”
過了幾天，介紹人來催問，說人家隻是要見見人，未必就是說定了。
再說與男人，男人說：“你看著辦吧。”
30多年來，玉梅對這一句話並不陌生。這一句話裏有她熟悉的冰涼。他的男人沒本事，不是那處處能拿主意的男子漢，玉梅一次次地恨著這句話裏的冰冷，也一次次原諒了男人的無奈。這就是她的男人：實誠，沒本事，話語冰涼。
玉梅隨著介紹人來到市中心的幸福小區，一套舊了的三居室裏，一個胖胖的中等個兒的男人和氣地招呼她們坐，倒茶遞水地很是熱情隨和。
玉梅心裏一格登，他年齡不大呀，也就和玉梅差不多的年齡。
中等個兒男人的話很快使玉梅明白了，他是給他的父親雇保姆。父親一個人住，他們不放心，雖是同在一個城裏，但不便天天過來照顧，有個人住在家裏，既可以照顧父親的飲食，又可以陪父親說說話。他那樣隨和地看著玉梅，說隻要照顧得好，工資還可以再商量。
“周末兩天你可以回去，我們過來照顧老人。”他再次微笑著說。
話說得這樣委婉親切，就像他們之前很熟悉，此時有事托她幫忙一樣。玉梅一時間覺得城裏人就是會說話，把一件百般堅硬難堪的事說得這樣光滑軟和，仿佛一塊生鐵也可以吞下去糊裏糊塗消化了似的。
這一塊生鐵，玉梅是聽出來的。不過此時玉梅喝了人家兒子遞過來的兩杯熱茶，一時顧不得掂量那生鐵的分量。
“爸，你過來一下，過來坐坐嘛！”
這時，玉梅突然坐直了身子，玉梅一直以為老人不在家，一直以為眼前這個男人在說著一件和自己關係並不大的事。
“不用，不用，我又不是老得不能動了，我能照顧自己，你放你的心！”隨著一個果斷的聲音，一個身材削瘦的老人端著水杯走了出來。他滿頭白發，卻身材筆直，氣色紅潤，比著他那五十多歲的兒子，叫人很難相信他的年齡。
顯然，他老大的不高興，並且毫不掩飾這不高興。
介紹人在打著圓場。
玉梅一句話也沒說，也沒有再喝茶。事實上玉梅是從頭至尾一直沒說話。
“那咱們走吧，來了好一陣子了。你們在啊！”玉梅站起來告辭，禮貌，但堅決，她頭也不回地先於介紹人走出了房門。
2
老人姓李，天天手不離茶杯，多半時間茶葉在那一隻透明的杯子裏靜靜地沉著，茶杯蓋緊緊擰著，直到茶水冷徹。玉梅來了之後不久，茶杯更多地閑置在角落裏，他開始在茶壺裏泡茶，然後分開在小茶杯裏喝。老人似乎沒有其他喜好，閑了就是喝茶。家裏幾乎沒有人來上門，多半時間就他和玉梅兩個。
“來，你來喝杯茶吧。”第一次，他隨和地招呼她喝茶。
“我不渴。”玉梅怎麼能和主人在一起喝茶呢？
“茶不是要渴了才喝。來坐吧，又沒有多少活兒！”確實是，兩個人的飲食以及房間整理對於玉梅來說真沒多少可忙的。
“我就喝一杯。”
“不怕，茶還能喝醉嗎？”喝完了一杯，主人又給她添茶。
“熱乎乎的，倒是好味兒，可是怎麼能讓您老人家給我倒茶呢！”玉梅說。
“我老人家，我就老得連茶也倒不了了？你不念叨我老，我也知道我老了！”老人笑了，但那笑淺淺浮在臉上，明顯是怨玉梅說他老了。
玉梅於是賠上了一個笑：“人不都得老嘛，誰能不老呢？”玉梅自15歲起，便生得這樣細長身材白白臉，到55歲了，還是這樣的細長身材白白臉。枯瘦的臉在這暖如春月的房子裏捂了兩個月，倒顯得皺紋也少了些。而且來到老人家裏，老人非常和氣，說話也很有趣，一句話裏表麵聽著是一層意思，裏麵似乎又裹著另一層意思。不似她的男人，說話就像石頭塊子撂在地上，就是那個形兒，就是那個質地兒，再沒有想象的必要。
玉梅有些害怕主人對她和氣，但茶還是這樣喝上了。有了第一次，接下來就漸漸成了習慣，玉梅才洗完碗，還在拖地，老人就開始泡茶，並招呼她：“該喝茶了，快來！”喜悅的聲調兒，一本正經的將一天的日子進入下一個程序，就像他們又回到了兒時，一起在玩過家家一樣。
直角的沙發，玉梅坐那個小一點的角。玉梅漸漸習慣了不渴也一杯又一杯地喝個不停。老人往往會在喝茶的時候講起一些往事，說起他50多歲的兒子小時候的言語舉動，說起兒子非得給他找個保姆的事，句句嗔怨裏都在表明，他有個孝順的好兒子。說起兩年前他老伴的死，雖是多年沉屙，想不到卻是突然病發，孩子們都不在眼前，老伴就死在了他懷裏。說著老人就唏噓抹淚。玉梅也跟著掉下了眼淚，她想起了女兒臨終前的種種情形。
玉梅就這樣在老人的講述裏，一一回想著自己的往事，似乎也在和老人進行著無聲的交談。她發現，原來這個當過小領導的老人竟和她有著許多共同的話來拉談：兒子媳婦，女兒女婿，孫子，胳膊腿兒酸困，頭疼腦熱，還有親人的離散！
每每老人問她的家人時，她總是極平淡地笑笑，說家裏就老伴和兩個兒子，平平常常，沒什麼可說的。這平常在她的心裏其實是一番難以平靜的起伏跌宕，可玉梅是不會對任何人說道的。兩個兒子，吸著她的乳汁長大，那吸飽了乳汁之後，在她懷裏露出的笑眉笑眼如在她眼前；兩個兒子，仿佛還在她的掌心裏學站立，笑得口水流出來。那種種可愛神態、親愛之情，在母親的心裏紮下根，永不能忘卻。可是兒子轉眼長大成家，與母親完全地生分了，沒有一碗米，甚至沒有一句話來體量到她這個母親的不易，體量到父親的年老力衰。再一想，又想到兒子們眼下拉扯著孩子，日子過得艱難，她就完全地原諒了他們，恨不得自己再去幫幫他們。她心裏唯一解釋不了、平伏不了的是女兒的死，但她隻是淡淡地對老人說：“還有一個女兒，前些年得病歿了。”