13年前，她家在路邊，每天上下班我總能遇上她；她看我一眼，臉紅了，扭頭跑入家門。
2年前的一件事，我很感激她。那天下班時已是傍晚時分，我急著去鄰鄉奔喪，剛巧車胎漏氣，風風火火推自行車進修理店，她正等在那裏，我懇切地說：有急事，你能讓我先修嗎？她清脆地答：可以呀。當時我想這女孩真不錯。
約幾位同伴去她家玩，才知道她叫美麗。大夥都東南西北亂侃，她談到隨父劃小船到處做生意的事，每說一句，都朝我瞥一眼。我有點兒瓢瓢然，回去整夜沒合眼。
目標鎖定後，我三天兩頭往她家跑。那時我正要參加高等自學考試，身邊總帶著書，她笑著說，你是來讀書的還是找朋友的。我紅著臉笑說，兩者兼顧。
燈光下，我專注地讀書，她纖細的手在飛針走線。有時我倆不禁抬頭，目光相撞，都露出會心的微笑……背誦古詩時，小橋流水人家，我被卡住了。美麗說，古道西風瘦馬。我驚詫問，你怎麼知道的？她說，你讀過一遍我記住了，我瞠目結舌。
美麗讓我暗暗喜歡的另一因素是：她房間的小天地整潔明亮、地板一塵不染、布置井井有條。
一天，我被領導叫去，他說：小吳，你戀愛了。我猶豫片刻，點點頭。他說，有項任務交給你。
我疑惑地看著領導，修公路到你女友家受阻了，你的準嶽母又哭又鬧，死活不讓路挨近她家牆腳，你看……
我進退兩難，一直處於矛盾之中。美麗說：你臉色真難看呀。在她的追問下，我說出了原由。她眯眼一笑說：我媽就這脾氣，不過，我的話她最愛聽，築路為大家，不應一家阻千家嘛。
成親那天，我倆挽著手臂，踏著平坦的公路，在鑼鼓喧天聲中，走向一片新天地……