新轎車跟著我整整二個月，可以說形影不離，然而今天我要去做件對不起它的事。我要在它傷口上灑把鹽，在它被撞壞部位再撞一下。
三年多以來，我做夢想擁有一輛心愛的轎車。這個夢想現在實現了，我把多年積蓄拿出來，還不夠，我向親朋好友借足了錢，終於娶上這個“小老婆”，每天擁它相伴出行。
半個小時前，停在馬路邊的轎車被擦上一道長長的疤痕，我發現時肇事者不見蹤影。打電話給小金，小金是我好朋友，也是保險理賠員。他很快趕過來，說肇事者逃跑的話，賠款中得扣30%。我麵露難色，狠抓自己的頭發，不斷地唉聲歎氣。小金微笑說：“這麼小的事，用不著煩惱，我出個小點子就行。”我問：“什麼點子？”小金說：“死而後生。”我茫然地注視他。小金又說：“就是把車子撞壞，不就是可以全額賠償了嗎？”我眼前一亮，然後吞吞吐吐地說：“不行，撞車傷了人怎麼辦啊？”小金說：“死腦子，撞車不是讓你與車子撞呀，你可以去撞牆撞樹。”我說：“我的車子是嶄新啊。”小金說：“撞不撞由你來決定。我說的是吃裏扒外的勾當。”
我猶豫了好一陣子，還是想去撞車。
小金背起那隻厚重的包坐在副駕駛室。我們要找一個下手的地方。我把車子開到菜場門前，那裏有一垛牆，伺機在那兒撞一下。我加大油門，準備撞過去。小金說：“不行。”我一愣。小金又說：“這兒人多眼雜，不行，我們得換個現場。”
我們開過街道，來到村莊前的公路上。唉，真是怪事，平時千方百計避免車子相撞，可是當我們真的想去撞車時，又沒有合適的場地。
突然，小金指著路上的石墩子說有了。現在村道硬化後，村幹部怕重車子進去壓塌路基壓破路麵，村路口兩側按下兩隻墩子，不準大型重車子駛過。我明白要往石墩子上撞。
這是石墩子是水泥墩，小金用手一揮，我小心地開車向前衝去，半途上我猛然把車子刹住。小金大叫：“你膽子太小了，再來一次。”我重新啟動，車子快到的時候，我猛踩刹車，車停。小金說，你這麼婆婆媽媽呀。無毒不丈夫，再來。第三次，我咬牙，踩上油門，車子像飛起來，我雙眼一閉，踩住刹車，伸長脖子探出窗外，車身與墩子隻差半尺分。小金哈哈大笑，說：“你下去，看我的。”
我下車還沒站穩，聽到砰砰兩聲巨響，小金已將我的轎車撞中水泥墩子。車門右側出現了一個大窟窿，我恨小金，心裏不斷罵小金心狠手辣，車子不是你的，賠償又不是你個人出錢。
小金下車，用數碼相機準確拍下現場。然後滿意地背起大包離開。
不久，我從保險公司領到全額的賠款。
我的那輛轎車也回到我身邊，隻是車門沒修複好。被小金撞壞的車門，修理廠負責人說這個車型不再生產，原配門沒有了，隻能裝配製門，可是裝上這個配製門後，開門關門它總吱呀吱呀地會叫。
朋友們都說這是扇會叫的車門。