我是昨天晚上來到黑風嶺探區的。
今天一早，被探區一位老相識拖著，在黑風嶺幾個井隊，美美轉了一通。太陽快落了，我倆才順著嶺腰大路，一邊談閑，一邊往回走。
三年前我曾路過黑風嶺，那時這裏隻是一架光禿禿的鬼嶺，沒料到今天變成了一個繁華的工業區。原來一片沉寂的戈壁，現在出現了一座嶄新的帳篷城市。嶺上嶺下，布滿了鑽塔；通往井場的路，密如蛛網；材料車、水罐車和油罐車，穿梭飛駛。車輪的軋軋聲，鑽機的轟鳴聲，駱駝隊的鈴鐺聲和山風的呼嘯聲，組成了一部激越的交響曲，震蕩著戈壁的上空。黑風嶺的變遷神速，使我感到迷惑，簡直有點不相信自己的眼睛了。
和我同行的青年地質師孟非，是開發黑風嶺的勘探隊員中的一個；他過去不安心野外工作，現在卻已迷戀著這個地方了。他望望我，猜到了我的情緒，一揮手說：“能認出你三年前走過的路嗎？認不出來了吧！”不容我答話，他又滿含感情地說：“話說回來，這裏有過路嗎？也可以說有，有黃羊、餓狼走的路，就是沒有人走的路！”
我說：“路是你們開出來的呀！”
“我們……”他頓了一下，“不過，許多人在一條路上走，每個人的走法卻不同。有的人走得矯健，有的人卻磕磕絆絆，有的人開頭跑得歡，後來卻撒腿逃跑了。對我來說，黑風嶺這段路是永生難忘的；黑風嶺給我的東西遠比我給黑風嶺的多得多！”
他不再講下去，側頭凝望著遠處，眼睛裏閃著沉思的光亮。
我望著同伴，他從心底裏發出的那些深切的感歎，使我詫異；那種凝神沉思的姿態，也是我過去少見的。我說：“孟非，多年不見，你可變多了。”
“是嗎？”他若有所思地一笑，突然問道：“你認識張鐵漢嗎？”
我搖了搖頭，不知他為什麼突然談起一個陌生人。
“哎呀，黑風嶺出名的老排長，你怎麼會不認識他呢？”
孟非從兜裏掏出個小皮夾，拉開鏈帶，抽出一張照片來。我接過一看，嗨，一個解放軍戰士的半身像，頭戴皮毛帽，身披老羊皮，腰結武裝帶；短楂楂連鬢胡，黑青青的，約莫四十七八歲；最突出的是那對大眼窩，像鷹隼似的，直視前方，顯出一種虎生生的情態。照片背麵，寫有幾個歪歪扭扭的字：“孟非兄弟存念！——大兵張鐵漢”。
“老李，我在黑風嶺能結識這樣的朋友是一種幸運！”他深情地說著，從我手中取回照片，小心地插入了皮夾。
我跟孟非走著，聽他興致勃勃地談起來了。
一
三年前，我從四川盆地調到西北。
最初勘探黑風嶺的時候，張鐵漢帶著一個警衛班跟隨我們。當時，我隻知道他們是集體從部隊轉業的，地質局專門派來給我們做警衛工作。你曉得我這人，愛說愛動，愛交朋友，來勘探隊不久，就和幾個技術員呀，工程師呀，打得火熱熱的。可是和鐵漢那一幫戰士們，卻沾不上邊，搭不上話。甚至在一個鍋裏攪了個把月勺把，還不知道他們姓甚名誰！
那是一個嚴寒的春天。我們隊沿著昆侖山腳走。向前看，戈壁，回頭看，沙漠，八九天還沒有看到人家。真是天蒼蒼，野茫茫，荒荒涼涼。我的一顆熱心像澆上了一桶冷水，中國怎麼會有這樣寂寞的地方？搞地質的為啥一定要跑到這鬼地方來呢？我心裏直嘀咕著，盼著早一天走出戈壁去。
這一天，我們騎著駱駝，又爬上一座高山。我心想，翻過這架山該是另一個天地了吧。誰知，爬上山一瞧，山那邊仍然是戈壁，灰蒙蒙，霧沉沉，比山這邊更大得沒邊沒沿。我喪氣極了。正當此時，忽聽見背後有人喊道：
“嗨，這地麵才叫寬展呢！一馬平川，孫悟空怕一筋鬥也翻不過去！”
這是誰的聲音，好粗的嗓門喲。我扭過頭一瞧，喝，一個黑乎乎的漢子，威武地坐在駝背上，橫挎著一條大槍，咧著一張嘴，手裏還甩著一條鞭子。這不就是被戰士們喊做“老排長”的那個人嗎？我一來不大聽得懂他的話，二來見他樂嗬嗬的神氣，自個兒也樂了，就逗他說：“哎，大兵同誌，你說寬展，是個啥子意思？”
他結結巴巴地答道：“寬展嘛，就是寬——展展的意思！”
聽他一解釋，大夥兒哄然大笑。
我又逗他說：“那一馬平川又是啥子意思？”
“一馬平川嘛，嘿嘿，小夥，”我以為他又要結舌，不料他黑眼珠一轉，“就是這意思！”說著揚鞭抽了我的坐駝一下，嚇得我大叫。“你這個小孟非呀，今日逗樂，明日尋歡，竟然尋到我的頭上，我可不是好惹的喲！”
人家都叫我孟技術員，他卻叫我小孟非，聽著又陌生又親切，那口氣像是相熟很久了。其實，我倆今天才是第一次搭腔。忽然，他又鞭指前方，快樂得像個小娃，喊道：
“小孟非，那是啥？河，一條大河呀！”
我順著他指的方向望去，果然，一條碧綠綠的大河，在無邊的戈壁中央蕩漾。河裏倒映著高山、樹林和幢幢樓房，還有黃色和紅色的花朵，真是綺麗壯觀！可是，我憑著地質常識斷定，這不是什麼大河，分明是大戈壁在做鬼臉——海市蜃樓嘛！鐵漢目不轉睛地瞅著，滿心歡喜地瞅著，那股憨乎乎的樣子，叫人又可憐又好笑。是啊，水，戈壁的缺物，直接關係著我們的生存。隊上二三十口人用水，就是鐵漢和戰士們找來的呀。難怪他看見大河喜得嘴都合不住了。他舔著幹裂的嘴唇，用鞭子抽著駱駝，向前跑了。我不由一笑，喊道：
“哎，告你說，那不是河，是海！”
“海！”鐵漢驚喜得眉頭一豎，“海就是這個模樣呀！”
“你當兵走南闖北的，怎麼連海都沒見過？你過去在哪裏打仗？”
“西北戰場，第一野戰軍。”
“西北也有海呀！例如青海，還有這個海，你真的沒見過？”
他轉動著黑眼珠認真地說：“沒哩，盼不得見到海呢！”
“等會咱們劃船去。你瞧，海邊還有船、還有人哪！”
“還有船有人……”
他仍然迷瞪瞪地，眨著眼瞅著。這下大夥再也憋不住，“嘩”一聲笑開了。他才明白是受了我的愚弄，威脅地盯住我，伸出拳頭，在我眼前晃了兩晃，吼道：“這次算叫你哄攏住啦！小孟非，咱往後再結賬！”
沒有等到往後，當晚宿營的時候，他就找到我頭上來了。那天是星期六，晚飯後我照例要給愛人寫信。那時我正熱戀著呢！星期六準寫，一寫起信，啥都忘了，出現在我眼前的不再是戈壁荒漠，而是水波粼粼的鬆花江，美麗如畫的太陽島，那是我和莉莉最初幽會的地方。我坐在小桌邊，擺好信紙，還沒落筆，卻聽見有人悄悄掀開帳簾，輕手輕腳地走進來。我側目一瞧，是警衛班那個最小的戰士小江。這小家夥一天跳跳蹦蹦，老跟在鐵漢屁股後麵，像是鐵漢的尾巴。他提著一盞小馬燈，拘束地站在我身旁，笑眯眯的，不吭聲。我沒理睬他，拿起了筆；可是，他還站著不走。我生氣地問：“你站在這幹啥？”
“沒啥，沒啥，孟技術員。”小江說著扭身就走。
“回來，你找我有事？”
“沒事，沒事。我們老排長說，你要沒空，就不要打擾你啦！”
我奇怪了：“你們老排長？有啥鬼事？”
小江央求地說：“是這麼回事，老排長看今天宿營還早，想請你給戰士們作個報告！”
我警惕了：“報告？嘻嘻，老排長說要和我結賬，想耍啥花招，你就明說吧。”
“你誤會啦，確實是請你作報告嘛！”
我大笑著說：“作什麼報告？政治報告嗎？那就請你們老排長自己去作吧；技術報告嗎？你們不需要！”
“誰說不需要！”小江說，“老排長常對我們說：過去咱們是拿槍杆打敵人的戰士，如今是拿槍杆搞石油的戰士，這了不起呀！可石油在哪裏，一問三不知，你倒算個啥石油戰士！”
“嘿，你們老排長說得還挺有理！”
“那當然□！他還說：你天天跟著勘探隊跑，看人家技術員敲石頭，撿石頭，還當人家耍哩！看人家扛著杆杆，打著旗旗，滿世間跑，還當人家逛哩！人家這是偵察石油的秘密哩！小江，你去請一下孟非同誌，給咱作個報告……”
聽小江這麼一說，我心裏怪感動的。再看看，實在推辭不掉，隻得收起信紙，跟小江去了。
我們走到警衛班帳篷前，剛露了個麵，就聽見鐵漢突然吼了聲：“立正！”七八個戰士都嘩地站了起來。鐵漢還邁前一步，來個兩腳一並，“嗖”地向我敬了個軍禮。我怔住了，慌忙拉住鐵漢的胳膊，說：“快坐下，叫同誌們坐下！”
鐵漢拉我坐下，那種畢恭畢敬的樣子，就像我小時上學見了老師那種神氣，我看著直想笑。
戰士們圍在兩盞馬燈下，掏出了鋼筆、本本，靜靜地望著我。我從石油的來龍去脈直講到在工農業中的作用。自然，也講到戈壁的地理、氣候和今天使鐵漢吃驚的海市蜃樓的幻影，等等。戰士們不時地發出讚歎聲，小江雙手抱著頭，聽得入了神。鐵漢一直埋著個頭，一動不動；偶爾笑微微地望望我，一對大眼撲閃撲閃的。他手裏還捧著一根彈殼做杆杆的小旱煙鍋，噝啦噝啦地吸，像恨不得把我講的話都通過煙鍋吸到肚子裏去！
在我談話中間，鐵漢端過一口杯水，悄悄放在我手邊。戈壁的水奇缺，每人每天隻分得一行軍壺，鐵漢這杯水想是特地留給我的，我怎能喝人家從嘴邊一滴一滴省下來的水呢！可是，講得興奮了，我順手抓起杯子灌了一口。嗬，喉嚨滲甜滲甜，一杯水足放有半斤糖！當時我正結束講話，說：“同誌們，我們勘探者是曆史的創造者，我們從事著一種最艱苦最豪邁的事業呀！”
張鐵漢緊緊抓住我的手，隨即端起那杯水，硬頂到我的嘴邊，等我一口氣喝光，他才滿意地笑了。
這一個夜晚，我第一次破例失約，沒有給莉莉寫信……
二
這年的夏天過得真慢，我掐著指頭過日子，終於盼來了秋天。
工作快結束了，用不了個把月，我們就可以返回內地，走出戈壁了。我心裏覺得鬆快起來。
可是，偏偏在這時候，我的工作卻常常出毛病。每天從野外回來，楊隊長檢查我的地質記錄，不該記的記了，該記的沒記。我也惱恨自己：以往情緒不佳，工作得還一般，現在怎麼搞的？可是一次又一次，仍然出錯。我氣得沒法子，就想塗改記錄！——地質記錄簿不能任意塗改，這是一條起碼的技術工作紀律。不巧，我剛塗改了一筆，就被小江碰上了：“咦，這怕不行吧？”他告給了鐵漢，鐵漢又告給了楊隊長。於是，我在小隊會上，受到了一連串的批評。為了擺脫批評的鋒芒，我提出了討論當前工作的問題，我說：“我們在黑風嶺地區白轉了半年，勞民傷財，找不到石油，為啥不及時撤離？”誰知，反遭到了更嚴厲的批評。楊隊長說：“這就是孟非同誌犯錯誤的思想本質！”甚至有人喊道：“這就是動搖！”
我頭上好像挨了一悶棍，再解釋也解釋不清了。我實在委屈極了，竟然憋不住哭了起來。在擦淚的一瞬間，我的眼光和張鐵漢相遇了。他悶頭坐在帳篷口，手捧那根小旱煙鍋，噝啦噝啦地吸。我猜他一定在準備訓斥我了，瞧他吸煙那股狠勁。可是，和我的猜測相反，他一句話也沒說，隻是抬頭盯了我一眼。那眼神有同情，有愛憐，又蘊藏著一種對錯誤不能容忍的光芒。我想，到底還是老排長，不輕易批評人。
但是，我心裏明白，真正同情我的隻有莉莉。那天又是星期六，我一開罷會就窩在小桌上，把一切的苦惱呀，委屈呀，都寫在給莉莉的信裏了。
第二天，我們隊又拉著駱駝搬家了。
對□，我們早已不是騎著駱駝而是拉著駱駝走了。嚴重的缺水，連駱駝都瘦成了皮包骨頭，何況人呢！我又忽然悟到，找水是當前最緊最艱難的一項工作。幾個技術員都主動幫助鐵漢和戰士們找水，我何不也自告奮勇去幫助一次？受了批評，憋了一肚子氣，正好借此機會散散心呀！我立即向楊隊長提出了要求。楊隊長和鐵漢嘀咕了一陣，滿口答應了。
太陽快落山的時候，我們來到了黑風嶺工作區的終點站。全隊人馬，照例分成兩起。楊隊長帶著一組人做粗查工作，張鐵漢帶著一組人安營下寨。我跟鐵漢在嶺腰轉了一圈，嶺北有一條長穀，嶺東是一片大灘。在哪裏安家好呢？鐵漢吼了一聲：“兵開嶺北！”
進了長穀，戰士們來個小跑，架起了大槍。接著，一個個摩拳擦掌，拿起鐵錘鐵鎬，平地場的平地場，搭帳篷的搭帳篷，卸馱子的卸馱子，好不緊張。不一陣，幾十頂帳篷撐掛起來，一座白色小村落出現了。嶺空升起了一股煙柱。往常，我和技術員們從野外回來，老遠看到這股煙柱，就感到溫暖。等走到宿營地，吃飯睡覺，一切舒舒帖帖，就像回到家裏一樣。今天親眼看到，才發覺拾掇這麼個家可不簡單呢。我們從出發以來，每隔五六天就搬一次家，半年搬多少次！鐵漢把這叫做“調防”。起初十幾二十裏調防一次，以後七八裏一次；調防一勤，拆拆搬搬，給警衛班增加了許多麻煩；可是給跑野外的技術人員卻帶來不少方便：省時間，少跑冤枉路，可以提高工作效率。這還是鐵漢提的一項合理化建議哩！
我東走走，西望望，也想插手給警衛班幫幫忙，卻怎麼也插不進去。我隻好去扛自己的行軍床和鋪蓋卷，可是，到處也尋不到。我急了，別的丟了算了，塞在枕頭裏的給莉莉的幾打信，可萬萬不能丟！一進帳篷，碰上了小江，喲，他把我的行軍床已按習慣撐在帳角，把我的鋪蓋卷已打開鋪上，枕頭也放好了，正在給我疊被子哩。我很不好意思，說：“小江，快讓我自個來吧！”
小江摟著被子說：“不不，這是我的工作，應該做的嘛！”晚上睡到床上，我心裏還念叨著小江那句話：“這是我的工作，應該做的嘛！”
這天半夜的時候，我睡得不沉，被一陣踢踏踢踏的聲音驚醒了。該不是荒嶺裏野狼群跑來找我們會餐的吧？我驚得一下坐起來，拉開帳角縫縫一瞧，咦，戈壁月夜，一個高大的黑乎乎的人影，挎著一條大槍，在長穀的風口上，過來過去地走呀，走呀。這不是張鐵漢嗎？在這深冬一樣的戈壁秋夜，是他在外麵給我們放哨呀！我一瞅，再瞅，不由得憐惜起這位上了年紀的老排長了。
天麻麻亮的時候，我又被一陣喊聲吵醒。隻聽見張鐵漢好像在下命令似的說：
“……你們兩個今天的任務是打柴火、拾牛糞，最少要夠三天燒的！”
“是。老排長，你就放心吧！”兩位戰士的聲音。
“你們兩個啊，手腳放利索些，幫火夫燒鍋、做飯，趕中午十二點，一定要分頭把飯菜送到野外同誌的手裏，不得有誤！”
“老排長，”小江的聲音，“自強胃疼，我替他送飯吧？”
“看把你壓趴下了！”又一個戰士調皮地說，“老排長，還是叫我替自強去吧。”
“誰也不要去！”一個沙啞的喊聲，顯然是孫自強，“我沒病。就有病，試試看，一手打他兩個……”
“嘿嘿，你吹什麼？”老排長打斷自強的話說，“我看你就是吃了愛打捶鬧仗的虧！算啦，今天就叫古海送飯去，你替他放駱駝。”
“……”
“另外，太陽一紅，抽空把同誌們的被褥曬一曬，你不覺得晚上睡下滲涼滲涼的，嗯？”
“記下了，老排長，”孫自強回答。
“我有意見，老排長，是對你的！”小江又咕噥了。
“對我的？那還等什麼，說吧！”
“剛才，不，還不隻今天，你給自個灌水的時候，為啥打埋伏，隻灌半壺？”
“倒舌鬼！一人一壺，我為啥偏灌半壺？你這是沒事找事嘛！記住每個人的奮鬥目標，動作吧！”
老排長的話音未落，接著一陣腳步聲，有兩個戰士還哼著什麼歌子，從我帳篷跟前跑過去了。
這是我在大戈壁早晨無意間聽到的一段對話。乍聽起來，沒有什麼，一個排長在給自己的戰士布置工作而已。但是，它卻深深鑽進我的心中。久而久之，我覺得那些響在我心裏的對話，已編織成一首詩，一首大戈壁的讚美詩了。
這一天，我跟著鐵漢和小江找水。他倆幹啥我幹啥，和他倆一樣地跑，一樣地焦急；原先那種閑逛兜風的打算飛得沒影了。敗興的是，從太陽出到太陽落，轉遍了黑風嶺南北大灘，一滴水也沒找見。眼看那邊是一條河穀，走到跟前一瞧，幹裂得和鱷魚的脊背一樣。眼見這邊是一片草灘，用鐵鎬一挖，底下沙土又幹又硬。一塊岩石，一條深澗，一棵枯死的胡楊樹，也會喚起一線希望。可是，後來，連最後一線希望也失掉了。
鐵漢睜圓兩隻大眼，一聲不吭，在嶺腰轉過來轉過去，老遠都聽見他在喘粗氣。小江抱著頭，坐在灘底。我呢，雖然失望，卻不緊張。我躺在小江的身邊，搭訕地說：