管德岩所在的化工車間，管路縱橫交錯，密密麻麻，光閥門就有上百個，且大小不一。他是“閥門通”，別看五十出頭了，可是香餑餑哩。凡是關閥門任務，車間頭頭準交給他。
去年五？一檢修，管德岩和徒弟小查，負責關閥門。小查關，他挨個檢查，看扣是否擰到位，閥門有沒有損壞的，非常挑剔，差一絲一毫都不行。關上了一個，打上個記號，師徒倆一下午沒著閑，身上沒落汗，隻剩從98號至102號5個閥門了，若是都關上了，就可以投產了。
偏趕這時，管德岩家裏來電，說他老伴心髒病犯了。他猶豫再三，不肯離開。直至小查向他做了保證，才勉強回家了。
老伴住上了醫院，打上了點滴，這時已萬家燈火了，管德岩鬆了一口氣。誰知，他又掂著那五個大閥門來了。叫小查獨擋一麵，心裏未免放心不下，盡管他年輕力壯，又有文化，但來廠時間短，關閥門技術還不到家，不是緊來，就是鬆，老是差半扣。若是大閥門，沒擰到位，那是埋下不安全隱患，可燃氣體最易從閥門處泄漏……想到這兒，他如坐針氈，從病房踱來踱去，老伴知道他脾氣秉性，怏怏不睬地說：“老頭子，怕不是廠裏有事吧？”他瞄了一眼老伴，很不安地說：“唉，我是放心不下那五個閥門啊？”
“你不是說，車間那5個閥門由小查關嗎，有啥不放心的，太小瞧人哩！”兒子戧白了他一句，他狠勁瞪了兒子一眼，意思說，別小瞧關閥門，往往事故都從細微之處發生，那可是關係到職工性命和國家財產安全呀！
他把老伴丟給兒子照料，抓了輛出租車，匆匆忙忙趕赴廠裏。
值班長見管德岩踅回來了，猜測個八九不離十，嗔怪地說：“啊呀呀，不在醫院好生護理老伴，又回來做甚？”
管德岩嘿嘿笑了兩聲，我是想……
“是不是那五個大閥門呀！”
那天趕巧，小查在關100號閥門時，突然接到女友請他吃飯電話。
霎時，他大腦走神了，不知閥門擰沒擰到位，會不會再犯差半扣毛病？
在準嶽父嶽母家，小查有點心不在焉，酒也沒喝多少，飯菜也吃得不多。女友有些掃興，指著小查不滿地問：“是我家的飯菜不好，還是沒瞧起我們這個家！”小查口拗，連連擺手說：“不。不。不。”
“那你有什麼事在瞞著我？”
“我……我……放心不下。”小查半晌才吐出一句話。
“什麼放心不下？”女友窮追不舍。
“哎呀，是這麼回事，你打手機那會兒，我正關100號大閥門，可能我一愣神，不知閥門關沒關到位，我心裏有點膽突的。”
女友一聽，咯咯地笑起來，“我當什麼事呢，看把你嚇的，連魂都丟了！”
小查聽管師傅說過，別小瞧閥門，要是忘關了，或沒關嚴，可燃氣體泄漏了，會出事的，那我就吃不了兜著走。
想到這裏，小查有些後怕，腦門也冒汗了，他非要返回車間看個究竟。
一看手機，晚上九點，夜色蒼茫，他借著路燈，自行車騎得飛快，到車間值班室已是一身汗水了。
他悄聲問：“管師傅，你咋來了？”
“你說呢？！”
小查突然省悟了，原來都是為閥門而來，看來，他倆是心想到一塊了。
值班長對他倆笑笑說：“那五個大閥門，沒問題，你們可以放心地回家了！”管德岩瞄了值班長一眼，意思是說，你咋知道呢？
“嗯！我都檢查過！”值班長笑笑說。