1920年,新年一過,小諾姆就滿5歲了,一家人沉浸在節日的氣氛之中。去年是個豐收年,小麥收成很好,不愁一家全年的吃用。田野的活計也沒什麼可幹的了,整天都是歡歡樂樂地閑聊,鄰居們往來串門,談天說地。老納爾斯卻總是留在家裏追著小諾姆玩。一天晚上,一家人吃完了豐盛的晚餐,祖母和母親在廚房裏收拾碗盤刀叉,父親在修理他那把心愛而精致的打豬匕首的皮鞘,老納爾斯點起煙鬥,在躺椅上悠閑地抽煙。小諾姆蹦蹦跳跳活像一隻小老虎,在屋裏屋外亂竄,沒有消停的時候。
老納爾斯抽完了一袋煙,把煙鍋往鞋底上使勁敲了幾下,叫過小諾姆,拉住他的兩隻胖乎乎的小手,上下打量起來,那慈祥的目光在小諾姆的臉上足足凝視了半分鍾。忽然,老頭子開口了,“我說你們都忙完了沒有?”大家也沒有搭腔。“老太婆,聽到我叫你了嗎?你們都過來,今天咱們要商量一件大事”,老納爾斯接著鄭重地說。“快抽你的煙吧,有什麼大事,就你說道多!”老太婆雖然不太情願,但還是進到屋裏來,拉過小諾姆,整理他那弄鄒了的上衣。
“我說的是真正的大事,你們快過來吧!”老納爾斯又像下命令似的招呼兒子和兒媳。全家人圍坐在火爐旁,都在靜靜地等著老納爾斯發表高論。老納爾斯把小諾姆夾在兩腿中間,一手摸著他的頭,一手拉著他的手,環視了每個人的臉色,不緊不慢地說:“我說,咱們的小諾姆已經5歲了,這孩子長得結實,又聰明懂事,將來或許能有個出息。我和他爸爸在地裏滾一輩子了,這孩子還能讓他像我們一樣嗎?要叫他上學,要讓他有知識。如今,新年一過,學校就要開學了,我想今年就讓他去上學,你們看怎樣?”
小諾姆的父親亨利對老納爾斯佩服得五體投地,無論是幹農活還是計劃家庭生活,都聽納爾斯的,老頭子說怎麼辦,他就怎麼辦,而事情的結果,按老納爾斯的辦法去做大多是正確的和成功的。亨利雖然感到小諾姆還太小,不應上學那麼早,但是出自老納爾斯之口,他就沒有什麼想法了。他沒說什麼,隻是點頭。老太婆卻火了起來:“多大一點的孩子,要走八九公裏的路,死冷寒天的,老頭子發什麼神經,過兩年再去也不晚。”
兒媳婦聽到公公這麼說,認為讓孩子上學學知識倒是正理。可看到兒子隻有5歲,又心痛起來。聽到婆婆和老頭子頂起來,一時也不好表態,心裏還是不願讓兒子頂風冒雪去上學,就說:“再等一年也不算晚,今年在家玩一年吧,長結實點再去更好。”
家庭成員的意見是二比二,兩個男人一個態度,兩個女人另一個態度。老納爾斯是個意誌堅定而且說話算數的人。他對老伴講道理說:“老太婆,你懂什麼?咱們這荒涼的地方,學校就隻有一個老師,輪流給好幾個年級的學生上課,念完小學就要十七八歲,哪裏比得上正規的大學校?不早點去,就要耽誤孩子一輩子。今天這個事,絕不能聽你們的。孩子小點累不壞,摔打摔打也是好事,咱們這樣家庭的孩子不能嬌生慣養。”
老納爾斯這麼一說,大家也覺得在理,隻有聽一家之長的了。接著老納爾斯就吩咐兒子兒媳趕快為小諾姆準備上學穿的衣服,用的書包、紙筆等物件。安排完了,老納爾斯又裝上一袋煙。這時,小諾姆忽閃著大眼睛,聽大人們講話,也聽明白是要讓他上學,他想這樣就可以和其他孩子們玩,可以到野外去活動,真是好事情,滿心高興。看到爺爺要抽煙,馬上用一根細木條,捅到爐子中的旺火上點著,然後送到爺爺的煙鬥上。老納爾斯使勁吸了兩口,這兩口煙他覺得比平時更香、更濃、更過癮。
1920年1月中旬,學校開學了。這一天,小諾姆早早就起來了,全家人像要辦一件大事一樣,忙著為孩子準備上學的東西。小諾姆滿臉高興,聽憑大人們為他弄這弄那,嘴裏嚷著:“快走吧,快點走吧!”父親帶著他走向大門口,全家人像歡送一個小英雄出征一樣,在院門口一直看著父子倆的背影消失在茫茫雪野之中,這才像完成了一件重大使命,轉身回到屋子裏。
小諾姆在學校裏非常聽話,非常願意學習,老師布置的作業,總是早早完成,讀書寫字都不用大人操心。每天放學回來,都要向祖父和母親沒完沒了地說學校的屋子什麼樣,老師怎樣愛護孩子們,小朋友們怎樣在教室裏玩耍,大孩子怎樣讀書、怎樣寫字。一切對於小諾姆都是新奇的,都引起他的極大興趣。自打上學以後,孩子變得更懂事了,有時還主動幫助奶奶點起爐灶裏的火,為母親拿柴,自己洗臉洗手,自己包好書包。
1月的天氣非常寒冷,時常下起鵝毛大雪。1月下旬的一天,刺骨的寒風席卷著大塊雪團掠過山林原野,鋪天蓋地地朝著新俄勒岡八區農村小學襲來。這座小學就是小諾姆上學的學校。
這所學校的周圍杳無人煙,孤零零地坐落在暴風雪中。在許多年前,根據美國當時製定的鄉村學校彼此要相隔若幹公裏的規定,同時照顧到鄰近村落的遠近,基本上都能輻射得到,又不至於太遠。一位默默無聞的建築師在地圖上一點,就確定了這所學校的位置。附近的村民聽說要建學校,都主動前來做工。火車把修建學校要用的木材、鐵件、油漆、工具等源源不斷地運抵建築工地。村民們就用這些東西很快地建起了一座木房。在外塗上油漆,在房子裏安放好小桌小凳子,掛上黑板,砌上火爐,一座學校就算建完了。從此,附近村落的孩子們總算有了自己的學校。