姚瑤老師已經有兩節語文課沒有來上了。那天她雙眼圈紅、臉色蒼白地走進教室裏來，好像剛哭一場似的，她進來話也不多說，說布置同學們寫一篇作文吧！轉身拿著粉筆在黑板上寫幾個字，說：“你們把這題《難忘的一件事》，寫好，然後交到語文課代表那兒，讓他送到我辦公室去。”說完就走了。
同學們抬頭一看，都傻了，黑板上的作文題目哪是什麼《難忘的一件事》啊！那裏分明寫著“為什麼不愛我了。”搞得同學們莫名其妙的，最後叫課代表馬悅跑去問情況，回來說是寫錯了。
為此，同學們七嘴八舌地議論開了，有人說姚老師病了，有的說她可能失戀了。持後一種觀點的同學比較多，說要不然怎麼會在黑板上寫“為什麼不愛我了”這樣的字呢？這分明是一種無意識的心理表現，有的同學還說前幾天見到姚瑤老師收到一封信，好像是從深圳寄來的，因為信封和上次王鶴拿的一模一樣。姚瑤老師看完信後就哭著跑回宿舍了。同學們都說以前姚瑤老師收到信時總是歡天喜地的，為什麼這次哭了呢？而且哭紅了雙眼哭了好幾天，肯定是失戀了。但這些隻是在同學們中間私下傳傳而已，沒有經過證實。
有人想找找馬悅去打聽打聽到底是怎麼回事，可是馬悅這小子這幾天一下課就跑得沒影沒蹤，他把那個劇本寫完了以後就交給範文芳自己處理了。範文芳導演，許影、王鶴他們主演，可要是有什麼想不通的問題要問馬悅，沒門兒。
那天，王鶴終於把馬悅逮著了，把同學們的猜測一說。馬悅一拍自己的腦門兒，睜大眼睛說：“真的，有那麼嚴重？”
“那當然，無論如何你得去看看，給同學們帶個信兒回來。”
誰也不知道馬悅近段在忙著什麼，但是放學以後他就去看姚瑤老師了。他敲了敲姚瑤老師的門，裏麵沒有應聲，他又叫了姚瑤老師，還是沒有回應，這時他發覺門是虛掩著的，他擔心姚瑤老師有什麼事，就顧不得那麼多了，莽撞地推門進去。他怔住了，他看見姚瑤老師愣愣地坐在那兒，對潔白的牆壁發呆，手裏還拿著被揉得皺巴巴的信。
站在那兒手足無措了好一會兒，馬悅才試探地問：“姚老師，你沒事吧？你怎麼啦？同學們都挺擔心你……”
姚瑤老師一動不動，還呆呆地坐在那兒，聽而不聞。
“其實，現在這個世界上的每一件事都在改變。人也一樣，在不同的環境就有不同的改變，才能生存，你又何必把自己封存在對過去時光依戀的夢幻中呢？”馬悅進一步試探地說。
可能是這句話起了某種作用，姚瑤老師的頭動了一下，她收回了瞪在牆壁上的目光，轉而望向馬悅，這是不同於往常一個老師看著一個學生的目光。
“現實總是很很殘酷的，人必須麵對現實，才能讓自己開心、快樂一些。為了一個不值得你愛的人，我是說也許他現在已經變得不值得你愛了的人，把自己折騰成這個樣子，值得嗎？而且，你為他憔悴成這個樣子，遠在天邊的他知道嗎？即使知道了還會愛你嗎？”馬悅擺出一副成熟穩重的架式繼續說道。
姚瑤老師的淚水又湧了出來，但她終於說話了，是歇斯底裏的聲音：“你知道什麼？我們相愛了三年，整整三年啊！難道就這麼結束了嗎？我不甘心……”姚瑤老師虛弱地搖晃著身了，似乎想找尋一種依靠，但是沒有找著，她隻好把臉埋在自己的手心裏。
躊躇了好一會，馬悅終於勇敢地把自己的胸脯迎上去，讓姚瑤把頭依靠在他的胸前，聽他說：“不，我說過，人是會改變的，別說三年，十年、三十年也會變，我知道你也接受了事實，隻是還沒有緩過勁來而已。其實，說真的，我喜歡你，很早就喜歡你了，所以我的語文才學得這麼好，所以我才在作文本上寫那些詩給你……你需要得到的我同樣可以讓你得到。”
姚瑤老師一驚，把剛要枕上去的頭晃了回來。她站了起來，用驚疑的眼光望著他，說：“馬悅，你是一個好學生，你不能這樣！你知道嗎？你是個中學生。”
“可我的思想已經是個成熟的人了。”
姚瑤老師冷笑著：“真的？你才多大啊？”
“現在不大，但是我會長大的。”
“我比你大好多，古訓說：‘女大不為妻’你不知道嗎？”
“我不在乎，我們可以等，等到我有能力的那一天，再說古訓已經不適合這個時代了。”
“可是你別忘了，中學生是不能談戀愛的。”
“但是任何人都不能幹涉他人的人身權利和自由，愛你是我的自由。”