冬日的一天夜晚，幾位友人又湊在我的鬥室喝茶聊天。這間鬥室就是我在家中閣樓架起的書房，樓梯口用毛筆隨意寫著“五味什字”四個歪字，是我給書房起的雅號，本意是想說開卷有益，書中藏著人生不盡的酸甜苦辣，值得借鑒和選擇。可朋友們卻說每次在“五味什字”喝茶的感覺都不一般，倒不是茶葉的品質有多大的差異，而是每次聊天的話題各不相同。
這天是周末，傍晚時分幾位熟客已經脫去外衣，在各自習慣的沙發位置上落座，嚷嚷著快沏熱茶。劉家耀是位“自由撰稿人”，中等個頭，烏黑的頭發，圓臉盤嬌嫩而清秀，雖年近四十，仍有文化人的坦誠和倔強，但缺少權力機關幹部的那種自信、敏銳和活力。結婚多年來家耀一直是老婆跟前呼之即來、揮之即去的“乖丈夫”，他對此的解釋是因為妻子崇拜他的才華，堅信他能功成名就，無怨無悔地包攬了現代家庭生活中全部“抱娃收雞蛋吆狗關後門”的家務勞動，生怕日常瑣事打斷了丈夫時時都會萌生的職業靈感，影響他的功名前程。家耀常在我們麵前講的一句洋洋得意的口頭禪是：“虧了賣乖，得到實惠，真是虧得虧得，有虧才有得呀。”
天下還真有家耀妻這樣賢惠執著的好妻子！兒子都上初中了，家耀也經常在各類期刊上發表純文學一類的作品，還經常給一些電視劇寫點解說詞什麼的，但“長安字賤”，家庭經濟荷包沒有明顯地鼓脹。家耀每晚仍在燈下用鋼筆“爬格子”。家耀妻總想為家耀的事業出點力氣，比如盤算著買台電腦，使家耀腦海中超人的涓涓才思泉湧，實現創作思維數字化、投稿網絡信息化、熬夜寫作無紙化，可成萬元的支出也不是一筆小數目。終於在幾年前的一天上午，她義無反顧地辭去公職到一家合資企業打工，如今已是公司管理層的白領，卻依舊如醉如癡地關注著丈夫的文學生涯。不過家耀至今仍不習慣使用微機寫作，而妻子卻學會使用手機發送短信息了，把對丈夫無休無止的關護變成了隨時隨地的手機短信息。
冬日的小書房裏暖洋洋的，燈光柔和，香煙彌漫，茶色剛濃，談笑正酣。自命不凡的文化人總是喜歡把社會百態從一個個細微的側麵描述得淋漓盡致，把暖氣片裏的熱浪鼓動得熱情四溢。今天的話題是手機短信息及其所反映的文化現象，眾人尚未開口，家耀手機短信息的清脆和弦鈴聲震響了，一定是妻子發來的短信息。坐在家耀身旁的老孫不由分說一把奪過手機，迅速打開收件箱高聲朗讀：“今天臘八了，不知道是否有人給你關懷給你溫暖？如果有，今天送上親人的真心祝福。如果沒有，那今天一定要喝碗臘八粥，好好關愛自己！”落款是“愛妻小茹”。讀畢同伴們先是開懷大笑，現代文明社會還有多少人知道祖宗老皇曆上的臘八節？進而向家耀投去羨慕的目光，“煲粥”式的電話關護畢竟是很多男士心中期望得到的一道家庭美餐！
家耀的臉色在眾人麵前漲紅了。妻子辭去公職以後，最大的變化就是對手機依賴和迷戀，風風火火的身影到哪兒，手機的鈴聲響到哪兒，有時與同事“電話煲粥”半天不丟手，還美其名曰她的寶貝兒手機是“現代職業女性身份的珠寶項鏈”。從那時候開始，她每天從手機上給家耀發送短信息，開始是簡單的一句問候，如衣食住行的注意事項；進而能從微機上下載一段優美的文字，諸如“神”說什麼什麼的之類；現在則可以用簡單的語彙來表達自己某些真實的感受了，例如剛剛收到的關於臘八粥的一段話。
手機短信能否算作一種文化現象？打開書架上的詞典之類的書，對“文化”的注釋是“一定曆史時期社會經濟技術發展水平的反映”。照此注釋提供的思維線路圖，我們很快就把人的想像力同物質技術平台結合在一起，你一言我一語談起曆史上曾紅極一時的文化現象。在遠古時期，口頭吟頌的詩歌是人們采集狩獵生活的精神寄托；紙和印刷術的出現造就了豐富多彩的中國古代言情小說；日臻完善的農耕文明促進了唐宋律詩絕句爐火純青；膠片與電器的結合產生了讓人眼花繚亂的電影藝術。人類已經走進網絡時代，當所有信息都以數字化狀態存在傳播時，手機短信會閃爍出文化特有的魅力。