一九六三年，那是一個饑餓的年。饑餓的年代，總記得饑餓的故事。那時，我們家姊妹多，一天隻能喝兩頓照見人的苦菜粥。每喝到一頓，大家都不坐著喝，站著喝，一邊喝一邊眼瞟著那個大粥桶。喝一喝，就得舀一勺加到自己碗裏。否則，等完了再去舀，那粥就到了桶底，你就得挨餓。我小，常常搶不過哥哥姐姐，幹脆，一隻手端著碗喝，一隻手抓著勺柄。因此，也就常常挨打。
其實，如果不是吃共產主義大食堂，父親積極，把家裏糧食都交公，我們還不至於飯得那樣。
農曆二月初六是我的生日。那天，父親要去替人家犁地（一到春天，就有許多人家要把地翻過來曬，叫做曬地）。父親對我說，今天犁的是塊去年種蘿卜的地，叫我跟他去撿毛蘿卜（過了一冬，埋在土下的蘿卜長白毛）。我父親喝著牛往前犁，我就沿著犁鏵往前找，好半天也找不著一個毛蘿卜。因為，這塊蘿卜地已經被無數的人挖遍了。一上午，隻撿了一把毛蘿卜，兩個大一點的，被我偷吃了。父親看看我的籃子，沒吭氣。
我覺得太餓了，餓得每彎一次腰，眼前就有亮星星飛，身子要往衝。父親舍不得我，就停了犁，坐下來，揩了個毛蘿卜給我，他沒吃。那嫩黃的蘿卜茵舍不得扔，說中午回家給我炒“蘿芽”吃。
記得我家老房後邊有一條高堆，好像是早年挖河留下的土。堆上種了一片南瓜。那南瓜不我家種的，是隔壁叔伯姑姑種的。姑父饑餓加水腫，春天死了，叔伯姑姑一個人，六十多歲，眼也不好。我們就常常去她南瓜地裏偷南瓜。大的偷完了，就偷小的，小的偷完了，就摘剛開花的瓜妞兒。後來，南瓜不開花了，就摘瓜葉回去吃。
一次，我牽起一根南瓜藤摘瓜葉，突然覺得瓜藤重重地拽不起來。上前一看，那截埋在坑裏的瓜藤上結著一個大南瓜，一個五六斤重的大南瓜！我高興得要暈了！抱著大南瓜跑回家。一家人就像見到寶貝似的，高興不得了！媽媽舍不得全吃，隻切了一半放鍋裏煮粥。粥煮好了，媽叫我端一碗先給姑姑送去。
我端著一碗香得要命的南瓜粥來到姑姑家。
姑姑家門開著，卻沒人。我叫著姑姑，跑到房裏一看，姑姑睡在床上，頭枕在床邊上。我推她她也不動。用手一摸她鼻子，死了！姑姑死了！我大叫著跑回家。
父親過來看看，歎了口氣，說，她倒是不再挨餓了！
我姐姐看看姑姑手裏抓著一張紙條，拿過來看，是姑姑用一個紅粉筆頭歪歪扭扭寫的幾個字：
“後堆上那個炕（坑）裏有個南瓜，留給你們吃吧！”