我寫作從不喜歡熬夜。搬到這棟樓上來以後，不熬也得熬，不熬，夜裏不讓你睡。樓上新搬來的小倆口，每天晚上看完電視，喝卡拉OK，哪夜不折騰到兩三點，那兩個狼嗓饒不了你。隻好拿白天當黑夜，白天三頓不吃不喝，倒在床上死睡，晚上吃飽了爬格子。
原來，人就這麼賤，兩個星期不到，自己將自己馴化過來了，生物鍾還調整得蠻好，白天睡覺，夜間寫作，從此，黑白顛倒。
孰知，夜間寫，比白天寫更能投入，在那個漆黑的世界裏，胡編亂造起來比眼睜睜的大白天要順手得多。一個星期不到，五萬字的中篇小說，就快要封尾了。開始還有點聽不慣樓上那海濤般的嚼士聲。記得那天晚上，我拿起筆寫這個中篇的第三小節，剛一下筆，忽聽樓上吼了一聲：愛是什麼……
音太高，男音岔氣了，我的筆也掉桌上。初聽那吼聲，是氣得滿腦子裏一片空白，想好了的句子，一個字也寫不下，聽不到一個星期，竟自然而然地拿它當小說的音樂伴奏，沒它還不行，聽不到它，就下不來字。最後賤到什麼程度？樓上吼到啥時候，我就寫到啥時候，樓上一不吼，我就關燈睡。有幾天，寫得收不了筆時，竟默默祁求他們能多吼一會。
我想趁情緒這麼出色，把那個磨了五六年的長篇小說，拿出來寫，否則，這輩子決不會有這種最佳寫作狀態了。
這幾天，樓上小倆口勁也似乎特足，不知從哪兒弄來了張學友的一首新歌，吃過晚飯，有時連電視也不看，就高一聲，低一聲地吼。
“一萬年的天，一萬年的地……”
他們的歌還沒吼熟，我的長篇小說的第一章，就拉下了八成。
這天晚上，我正準備苦戰第二章時，樓上卻旗偃鼓息，鬼眼不眨。咋不吼了？我側著耳朵聽。
樓上的動靜沒聽出來，倒聽到有人敲我的門。
我去開開門，看看，一對小男女，不認識。就問：“你們找誰？”
那小夥說：“叔，你好。我們不找誰，我們是來向你道歉的，我們不知道你是作家。今天，聽對麵樓上王大媽說，每天晚上，我們玩到什麼時候，你的燈也亮到什麼時候。真是對不起，我們隻管了樂，卻妨礙了你寫作。”
我連忙說：“不不不，沒關係，你們玩你們的，我怪喜歡聽你們唱歌的。我也是歌迷。”
女的一笑，說：“叔，你別逗了，我知道，寫字人特要安靜的。”
從此，樓上不喊了，我倒生出一種莫名的失落感。