後天，他過三十歲生日。
妻子說：“親愛的，你對自己的生日一點兒也不重視。這回就依了我，好好熱鬧熱鬧。”
他不喜歡給自己過生日，也不喜歡給別人過生日。對他來說，搞自己的課題研究，就是生命的全部。
妻子不跟他一般認識，人的一生能過幾回三十歲生日？整天埋在實驗室裏，沒意思。
這一次，妻子準備好好給他過一次生日。分在本市的同學都邀請到。把單位上的知已也叫上。再請個小樂隊，哥們、姐們好好開心開心。
紮紮實準備了兩天，生日到了。一早，妻子就對他說：“哎，親愛的，今天你好好在家呆著，別再進去（指科技大樓下邊的研究室）了。幫我收拾收拾房子，一會，客人就要到了。”
他覺得妻子說得也有道理，自己的生日，妻子替你忙，你自己還硬不在家呆著？就主動來幫妻子布置客廳，收拾茶具。
妻子很高興，覺得他今天特聽話，特能理解她所做的一切。對他看看，說：“哎，這些活還是我來幹吧，你去收拾收拾自己好了，把臉洗洗，頭吹吹……”
妻子說話的時候，他正無意中在書櫃裏發現一本雜誌，一本很好的雜誌，上邊有美國夏·尤理博士寫的一篇文章。文章用西方人的眼光，評價中國《周易》。文章寫得很有新意。他看著看著，就看進去了。
妻子從廚房出來一看，都快一點了，客人就要到了，他還是那樣，沒有一點過生日的樣子。說：“哎呀，你能不能快點？快到樓上去收拾一下，把這身舊西服脫下來，換上新買的那套新的。親愛的，你快一點好不好？”
他一聽抓著書就上了樓。
一會，客人們陸續地到了。
不久，樓下開始熱鬧起來，音箱裏“嘣嚓嚓”地傳出很響的爵士樂。接著就是觥斛叮當，歡聲笑語不斷。
女主人忙得鍋上灶下一個勁忙。
大夥吃飽了，喝足了，這才想起一個人，一個重要的人，今天過三十歲生日的那個人。
妻子一聽，大叫：“天……”
大夥跑到樓上一看，他蒙在被裏呼呼大睡。
“快醒醒，你今天過生日，怎麼倒睡覺了？”
他一嚇，坐起來：“對不起，我意為解了領帶就睡覺呢！”