一個人是什麼人，等待著被指出。我在混沌中忘記了自己的色譜：橘黃、土紅？忘記了自己的聲部：單簧管、低音號？忘記了自己的藥性：甘草、黃芪？忘記了自己的群落：羊群、狼群？
我喜歡相貌如狼的男人，疲憊而保存持續的體力，消瘦、散漫、警覺，他們善忍耐，有野獸一樣的眼神。有人把這些表征稱為滄桑感，算是吧。我也見過自我完蛋的人說自己有“滄桑感”。一條從網裏鑽出的魚的感受是什麼？一隻繞毒餌而去的老鼠的感受是什麼？滄桑感還是狡猾感？不知道。
歌罷，我鼓掌，聲音單薄，隻有雙掌。我覺得自己虛偽，不敢表達心情，除非用美聲唱一大段歌劇來述說心裏話。濁酒漢書，才宜對之。棋與棋語，書與書香。我沒辦法用語言回應他們的歌聲。歌聲入我肝腸，像一隻手伸進麵口袋，翻過來一抖，粉塵四起，顆粒飛旋。
我舉止僵硬，內心早已回到草原。像有人無意碰落了鳥籠的攔栓，心衝出籠子，在潮濕的草地上拍打翅膀，飛起來、落下、再飛起來騰空。
一個人聽過歌後，心飛走了。他走下樓梯，笑著和眾人握別，鑽進車，進入筵宴。他是我。口袋慢慢回到常態，疊好了。我想起一首歌：
雖然已經不能用不能用母語來訴說
請接納我的悲傷我的歡樂
我也是高原的孩子啊
心裏有一首歌
歌中有我父親的草原母親的河
席慕蓉詞，烏蘭托嘎曲，女聲四重唱。在酒店走廊，我看到玻璃櫃展示元代的朝服弓箭，便不敢隨便走動。坐著，聽馬頭琴。拉琴的小牧仁相貌秀雅，像韓國青年。他技藝精純，顯然經過名師指點。可惜“純”中缺一點“雜”，或者說渾然。如今哪還有像哈紮布那樣的人？人和藝術結合得如此渾然同一。這位蒙古歌王在牧區生活一輩子，對著馬，對著帶露水的草地和孩子們歌唱。他在日月升降、草青草黃之間調和自己的脈搏、呼吸和血液循環，歌聲是他生命的指揮。
歌越唱越多，我想說，領我走吧，去你們旋律的地方。合唱隊員站成一排，隊長吳清明掏出音笛，狡黠地吹一聲（E調），眾人唱道：
波光粼粼的伊敏河
追趕白雲的諾敏河
羊群飲水的綽爾河
澆灌五穀的洮爾河
銀魚跳躍的木林河
鴻雁回頭的納林河
滿天星鬥的老哈河
親吻落日的閃電河
他們歌唱健行，誇讚家鄉血脈河流，像舒曼說的：乘著歌聲的翅膀。翅膀下有我的仰望，我感到巨翅拍擊氣流，臉上沾著白雲藏匿的雨意。