看朝鮮電影《賣花姑娘》，有個情節是地主兒子拿著鮮紅的蘋果咬一口扔到腦後，再拿蘋果咬一口向後扔。看了震驚，對比賣花姑娘的貧寒和我們的（中國觀眾當時的）貧寒，地主兒子太不是東西。誰能咬一口蘋果就扔，而且往後扔？覺得那小子應該槍斃。
但人看電影有兩麵性。誠實一點說，當時也佩服地主兒子。扔蘋果是禍害人，但擔得起“揮霍”這麼一個大詞。兒時看電影誘發的兩麵性包括，恨日本鬼子，傾心其馬褲，羨慕漢奸臥榻抽鴉片煙，欣賞南霸天滴拉哆嗦的綢衣褲，盼有《紅色娘子軍》裏老四的寬皮帶，想跟地主小老婆眉來眼去，包括咬一口蘋果（虛擬動作）向後扔掉。那年代沒幾個人吃過蘋果。這麼說吧，沒怎麼見過真蘋果。商店的貨架子上沒有，上哪看去？雖然蘋果樹在“文革”中也在結蘋果，但被誰吃了都不清楚。
那時的想法，人有能耐才揮霍，沒能耐，肚子裏逛蕩幾十顆煮開了花的小米粒，啥也不敢想。
進入富足時代，現如今，吃蘋果不是難事，也沒見買三斤蘋果在大街上邊吃邊往後扔的人，貧賤的乖張作不成什麼秀。舉一把日本戰刀愚蠢，係老四的銅扣皮帶也一樣。時代變了，逞富逞強與逞色的方式都變了。逞能可騎摩托車飛越黃河，生死自負；逞力可夜渡青海湖，凍死活該；逞富方法無限，包括借殼上市；逞才可為炎帝陵寫駢體碑文；逞色自有璩美鳳。逞，是揮霍，是對稀缺資源的作踐。當然，並不稀缺——如體力與姿色——的資源施之危險領域也算揮霍。
這裏說，人皆有揮霍心。怎麼揮霍和揮到哪裏去是一回事，有沒有這些資源是另一回事。占有珍貴的東西不盡地享用，也沾上了揮霍的邊兒。對一個平凡人來說，如我，既然邊吃蘋果邊扔不相宜，穿日本馬褲逛超市也不相宜，如契訶夫說的“與三個女人同時結婚”更不宜，就不容易找到揮霍的事。入十裏桃花園，邊看邊嗅是揮霍，仰看白雲飄飄也揮霍，但算不上排場。攢二十個人打群架，雖然排場，結局一般不好收拾。
有一天，忽悟，我也過著揮霍的生活——套以五四句型——啊啊，這是怎樣的酒池肉山！池與山，說的是CD。斯美唐納、德沃夏克和鮑羅丁被濃縮到聚酯唱片裏，排著隊，躺在功放上等人我耳。普契尼《蝴蝶夫人》，音繞梁；弗雷妮多明戈對手，停。霍格伍德指揮亨德爾《彌賽亞》，莊嚴高尚，沒聽完。多尼采蒂《拉美莫爾的露西亞》，之後是不搭界的《大河之舞》，用不著換場，要不咋說揮霍呢？貝多芬第九交響曲、卡拉揚。過去聽不了貝多芬的大作品，缺乏革命精神，受不了大轟大嗡。現在聽，並不是。深致、遲疑和未知的東西挺多，食人間煙火。那就多聽一會兒。聽的時候不換禮服，隨便。我采取站著、坐著、躺著不同的姿勢聽，吃黃瓜聽，看吊燈聽，刮胡子聽，剪指甲聽，掏耳朵聽，深呼吸聽，手倒立聽。在劇場，根本享受不到手倒立聽瓦格納的情趣。
聽之，我想起吃一口蘋果就扔的地主兒子、憨豆和未莊的阿Q。啪！一拍桌子，革命就是砍頭。不到二十分鍾，我已經從瓦格納換到了三弦獨奏《柳青娘》，完全揮霍，沒人管咱們。聽琵琶獨奏《趕花會》也沒人管。再聽莎拉·布萊曼的流行歌曲《卡裏夫的女人》。卡裏夫不是《圖蘭朵》裏的韃靼王子嗎？他的女人是誰？不管。還有《斯卡波羅集市》，迷迭香啊，鼠尾草啊，百裏香啊，用一把皮鐮收割。沈陽話叫：“老好聽啦！”
有如走進西方的一個宴會，大廳鋪亞麻布的長桌上布滿珍肴。走將過去，一個盤子裏拈一點嚐嚐，繼續走。而桌子延伸無限，美味並不重樣。茶點、斟在不同杯子裏的酒，揮霍吧！小提琴、長笛和單簧管像俄羅斯套娃一樣連得天衣無縫，像高級焊工的活計，一點接頭沒有。法國號傳來木管樂器的音色，大提琴高音區竟有銅管的光澤。《加州旅館》手擊鼓“撲撲”的皮革聲，這算罐燜牛肉。聽來聽去，夜色闌珊，我已搖搖晃晃找不到回家的路了。打車吧！打車！