——哈代、溫納與戴森
幾乎是三十年前的事了，有一天我翻閱《現代物理學報》。那一期好像是專為奧本海默過生日，賀他六十整壽。賀詞是由四個人簽名。最後一名是楊振寧，而領銜的則是戴森（Freeman Dyson）。
這一年是一九六四，距離李、楊領獎的一九五七雖已過了七年，但楊振寧的楊—密爾斯方程盛名正如日中天；距離一九五六年雖也過了八年，戴森的大作《自旋波》仍是山鳴穀應的時候。我看了他們賀奧本海默的祝壽詞後向一位朋友開玩笑地說：世界上最沒有道理的事，就是按照姓氏頭一個字母的次序來排名。楊振寧的“Y”鐵定是排在最後一個了。好在是賀詞，名次前後無關宏旨；但那是我第一次注意到戴森這個名字。他之領銜，是因為姓氏的“D”呢？還是他發起的？或他起草的？
韶光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。轉眼間，奧本海默早就死了。去年楊振寧也七十歲了，在台灣的好多人為楊過生日。在新竹，當我聽了楊的“飯後自傳漫談”後，忽然想起他與戴森所寫的賀奧本海默的祝壽詞來。他與戴森在普林斯頓高等研究院同事，算來有十幾年罷。我想在飯後問一問楊振寧對戴森的看法。
不巧得很，楊的小時朋友雕刻家熊秉明寫給楊的一幅壽聯成了熱門話題：那十四個字寫得如古人的揮灑，元氣淋漓。詞更好，是陸放翁的兩句詩，念來動人心魄，過目後即不可能忘。
形骸已與流年老，
詩句猶爭造物功。
於是談話又轉到這位藝術家的字，以及他要為楊雕像，要雕進幾十年的友情，還有雕像為什麼比原來的人之尺寸要大很多才顯得生動等。話題岔出去了，就來不及問有關戴森這個人與有關戴森的一些事了。
我為什麼對戴森這麼有興趣呢？大概是十年前罷，讀過他的自傳，叫做《攪擾宇宙》（Disturbing the Universe）。
詩人艾略特的名句，自然難免誇大；用為書名也並不見得是斷章中所取之義。科學家戴森拿來作為自傳之書名，乍看時，令人不無驚疑，甚至有荒唐的感覺。
宇宙是否被戴森給攪亂了，姑置之不論；可是，他這本前半生的自傳，確實攪亂了我。那是一九八○年左右，我在香港中文大學教書，暑假到波士頓看閑書看到的。那個暑假中好多天，以及自茲以後的好多月、好多年，不時地想起戴森所投於滄海中的石子與石子落水後所引起的波瀾。
今天看到中文的譯本，居然把Disturbing the Universe譯成了《宇宙波瀾》，也倒是別具一格的譯法。在我翻閱這本中文譯本時，自然是似曾相識；卻又像舊友重逢，為這本別開生麵的自傳而手舞足蹈了一陣。當然在興奮過後，有如淪入黑洞，逐漸地恐怖起來，頗有粉身碎骨，無從自拔之感。
我看過不少科學家所寫的自傳，回溯起來，有三本使我有類似的震撼。第一，是哈代的《一個數學家的辯白》；第二，是溫納的《我是一個數學家》；第三，就是戴森這本《攪擾宇宙》了。
也巧，這三本自傳，其實可以說，分別代表了二十世紀前葉、中葉與末葉。都可以說是劃時代之作，凸顯出三個不同時代的精神。
哈代（G.H.Hardy）是為數學而數學，為藝術而藝術。為保持數學的純淨，是絕對地拒絕數學的應用的。原因是：他認為隻有純淨的數學可以自由地發展；一旦受塵間事實的牽扯，數學必然遭受磨損，甚至為之犧牲。他的名言是：幻想的世界遠比事實的世界美麗得多。