早上我去上班，母親站起來說：“我去超市買菜，跟你一起走吧！”因為怕遲到，我急匆匆地往出奔，邊關門邊說：“不行不行！我快遲到了，要跑去車站的，你跟著我做什麼？”
剛跑下樓，我聽見背後傳來腳步聲。回頭一看，母親孩子般地跑過來，滿臉通紅，興奮地說：“我追上你了！”
一股無名火起，我向她叫道：“你跑什麼？你以為你還年輕啊？都六十歲的人了跑這麼快，萬一傷了腿怎麼辦？”
母親看著我，興奮的表情瞬間消失了，呐呐道：“那我……”
我打斷她的話，說：“你小心一點，慢一點！我先走了！”
跑往車站的路上，我忍不住回頭看了一眼：母親果然在慢慢地走，低著頭。不知為何，突然我的鼻子就酸了。
我知道她跑上來，想要跟我一起走，想要跟我多說幾句話。我早出晚歸，一整天她在家，都寂寞。可那一瞬間，我就是壓不住自己的火氣。
母親這一輩人，跟我們這一輩人，有很多生活和思想上的衝撞。
比如情感，她不擅長於正麵的溝通和表達，而總是用暗示、反語來提醒我，偏偏我又最喜歡直來直往；再比如，她對家庭錯綜複雜的相處關係感興趣，我卻偏偏男人般的個性，最不耐煩講三姑六婆的閑話。特別在我個人遇到問題、心情煩悶又無處排解的時候，聽她說這些我不想聽的話，就不由得無名火起。
有時候我簡直是用逃的姿態，來躲避她跟我的交流。
可是，為什麼，那一刻，她那慢慢向前走去的身影，會讓我那麼難過。
晚上回家，我在衛生間慢悠悠地做手部護理：修甲、磨砂、按摩、敷膜、潤膚……通常是要半個小時左右。洗著洗著，我側耳聽見客廳裏靜悄悄的，隻有電視發出的枯燥對白。
我忍不住叫：“媽！”
她應了一聲，我才放下心來：“你怎麼不說話？”
她答道：“噢。”
我開始挑起話頭，揀她喜歡的講：二姨全家去廣州四表妹那帶小孩了，二舅的兒子還沒女朋友了～
講著講著，她開始來了興趣，繼而滔滔不絕。由帶小孩講到我小時候找個保姆是多麼不易，好容易找到一個，我卻被保姆摔傷了頭，保姆在我傷口上灑紙灰止血，騙媽說我是糊的髒東西。誰知才半歲的我突然開口說道：“不是髒的，是摔的。”從此就開始講話，但也氣走了保姆沒人帶我……由二舅兒子女友的事情講到大舅二舅當初的說媒婚娶，家裏是如何砸鍋賣鐵付的彩禮……講到家庭貧寒，除她外舅舅和姨們都沒有讀完書，她多年來心裏是多麼愧疚……
這些革命家史，其實我聽過無數遍了。每次一高興，她就跟人講一遍：她的同事、所有遠親近戚、我的朋輩好友，人人耳熟能詳。
可是我忍著性子，聽下去，時不時還湊合幾句，更令她興致大起，話題集中到我身上來。
她講到我四歲上學，天天在課堂上忍不住打瞌睡——我開始按摩手背；
她講到我十歲離家上初中，年小力弱，打水時被同學擠落到旁邊的水溝裏——我捏手指頭，活通血脈；
她講到我高中時進入叛逆期，與她頂嘴，氣得她全身顫抖——我開始調手膜粉；
她講到我去武漢讀書，她和父親如何省吃儉用，唯恐供不起我將來出國留學——我操起貂毛刷敷手膜；
她講到我當年拗著性子，一定要到宜昌來，她如何擔心我會老無所養、身無所依——我看麵前的鏡子；
她講到父親故去，她是如何擔心，我再也不能得到有力的庇護和愛惜——我認真地看著鏡子裏的我；
她講到我終於小有名氣、出書立傳，而且逐漸成熟時，她是如何地為我驕傲，也覺得能讓父親安息——我笑嘻嘻地說：“媽，今年我帶你去北京玩，行不？”
她驚喜地說：“好呀！”
終於把話頭給岔開了，我怕再不岔開，我的心會疼得裂開。
她這一生，怕是從來沒有為自己活過。年少喪父，作為家中長女，自然挑起重擔；弟妹們長大成家，也是她一手操辦；再後來又有了父親、有了我。
我從小便有多篇文章發表，所有文中，寫給父親的很多，最好的一篇，曾被校內爭相傳閱。那篇文的名字叫《心靜如水》，描述父親與我之間，那種靜靜如水、然而默契相投的關愛。記得當時驕傲地拿回來，父親喜上眉梢，母親卻有些訕訕。
她對我的飲食起居，關愛倍至。她極擅女紅，做給我小時穿的毛衣和鞋子，是可以進博物館供展覽的。但我與她之間，總象隔了一層薄薄的膜，不如和父親那麼心意相通。我到十七歲時父親還會幫我倒洗腳水，吃不完的飯他二話不說就倒自己碗裏；但她，我喝過的杯子碰都不碰——她愛潔淨；我可以在父親懷裏打滾揪他的胡子，卻連她的頭發都不敢挨半根——她會打人；我上初中時，父親去城裏買一支眉筆給我，說“你要粉的話我去買紫羅蘭香粉，你自己不要亂買，差的會傷皮膚。”而她卻總是皺著眉頭說：“清水出芙蓉，長得不好看再怎麼打扮都難看。”十三歲第一次收到情書我跟父親講，他笑著說“有人追求說明你長大了。”而十六歲高中畢業時我跟男同學照了合影，回家她不但撕了照片，還把我罵得狗血淋頭。