茶的名字，居然可以這樣美——
八十八夜。
它其實隻是一種普通的綠茶，從製作工藝來講，屬於煎茶類。從立春後的第一個夜晚算起，到第八十八夜，從山上采下新鮮的茶青，曆經數道工序製作而成的煎茶，就叫做八十八夜茶。
呂玫說：一茶一坐，一生一會，麵對麵分享一杯茶的時間，是一種多麼難得的緣份。
清早，有一位前輩電話邀我喝茶，我婉言謝絕了。
這麼多年，出沒KTV和酒吧多少次？太多了，導致我忘了。出入茶樓有幾次，太少了，就記得清清楚楚。
有人邀喝茶，我總是微笑著推辭：“我太俗，坐不定。”
本地茶樓裏的茶，無非鐵觀音、普洱、烏龍、西湖龍井、碧螺春、各類毛尖。本地茶樓裏的茶具，無非是母子壺、茶海、品茗杯、聞香杯、衝罐、茶杯、茶洗之流。
喝起茶來的規矩，也總是逃不過功夫茶特別是武夷茶的範圍。
衝罐多是紫砂壺，小小一把。杯子多是白瓷，以襯托茶湯的色，也是小小一隻，本地有形象比喻，叫“牛眼睛”，真如牛眼睛大小。
端著那小小的杯子，我十分不耐煩。
唐代詩人盧仝在《七碗茶歌》中說：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字數千卷。四碗發輕汗，平生不順事盡向毛孔散。”
意思是說，第一杯是解渴的。解了渴，才會逐漸體味到茶的境界。從解悶、到出文思，到全身暢快，到“肌骨清”“通仙靈”，甚至“兩腋習習清風生”。七碗茶的妙處，才會一一體現。
可是當我附庸風雅，正襟危坐在桌前，一邊跟同桌人淺笑示意，一邊伸出三指以什麼三龍抱鼎的姿勢，捏著這小小一隻杯子，感覺它隨便會掉下地。膽戰心驚之下，哪能好好品它？
何況這樣小小一隻杯子，尚不夠我半口。解渴的話，當在十杯之後啊。
喝茶本是寡淡的事，如果所遇的人也寡淡，那這茶，喝得真是要多寡淡就有多寡淡。
所以，我輕易不受邀喝茶。
想喝茶，多半一個人去。夏天我在鎮江閣上，憑臨江風；冬天我在太極茶道，關在小榻榻米裏。坐姿不規範，有時半臥，有時歪著，懷裏抱著茶樓的織錦繡花靠枕，背靠著另一隻織錦繡花靠枕，一邊等紅泥小火爐上的茶湯沸滾，一邊看我的書。
看的書，有時是經書，有時是誌怪小說，有時是歐州文藝史，有一次居然還抱了本《古代服飾研究》。
喝茶是件風雅事，但我更覺得是件自在事。如果喝茶必看中國古詩詞，我寧可在家喝速溶咖啡。
我甚至對茶葉也不講究。隻要不是殘葉餘渣，隻要茶湯明亮，隻要隱約帶有清香，我就很滿足了。
茶湯沸了，我向外麵叫道：“服務員！換個玻璃杯來！要大些！”
都說喝茶是為了寧神定心。其實真正的安寧，來自於自己的心靈。所以，用什麼茶具，飲什麼品種，我真的不在乎。
我所在乎的，隻是與我對飲的人。
對坐飲茶的人，太少。可以一起K歌和泡吧的人，倒不難找。
而我是寧缺勿濫。
八十八夜。
是要有怎樣堅韌而柔軟的心意，才會從那最初的立春，就暗暗地算起了呢？一夜又一夜，將希翼和憧憬，都悄然記在心中，隻到第八十八夜，於拂曉的微光中起身，束好發巾，挽上茶籃，踏上崎嶇的山路。翻過連綿山嶺，汗意濕透雙鬢，忽然眼前豁然開朗，唯見滿山新翠，清露盈盈。
八十八夜，漫長等待、溫柔心意，都揉和在這些新鮮的茶青之中。
這樣的茶，茶樓裏找不到。
真奇怪，茶葉堆山，人潮如海。可是這世間的八十八夜茶，和對飲八十八夜茶的人，卻偏偏那樣少，彌足珍貴。人們肯花大價錢買龍井和鐵觀音，可是即使花大價錢，也難以買到真正的八十八夜茶。
因為，這世間又有幾人，肯耗費八十八夜的漫長時光，以無限的思念，去炒製如此醇厚的茶葉呢？
從來佳人如佳茗，豈知情意似茶香。
有天我遇到一個人，跟你長得很相似。我跟那個人說，我用很長的時間，來寫一部小說，為了懷念你。
采茶的女子，用八十八夜，炒製出最悠長的茶香。而我，用八十八夜，讓文字變幻又迷離。那是一種獨特的懷念：一茶一坐，一生一會，都是難得的緣份，哪怕最終已經失去。