我家對門，住著一老頭，七十五六年紀，頭發全白了，不苟言笑，但精神矍鑠。我每每遇到他，他總是朝我一瞥，目光怪怪的，好像說，年輕輕的就當上了礦長，別太自恃高明了，你若搞不好，也像我一樣，重蹈舊轍，還會發生礦難的，到那時你可就追悔莫及了。
“爸，對門的老頭，我咋眼生呢！”爸爸長籲短歎一陣子，“他是咱們礦第8任礦長，叫陳望塵，北京礦院大學生，很有領導水平的。還沒等他施展才華時，隻因被瓦斯狠狠咬上一口，發生了特大事故，一下子吞噬了25條鮮活生命……他被一擼到底，還吃了官司，可惜了！可惜了！”說這兒，他重重地看了我一眼。
上任兩個月了，我幾乎以礦為家，整天泡在采掘一線。當務之急，是如何治理煤層瓦斯，如果仍像過去那樣，頭痛醫頭，腳痛醫腳，到頭來，那事故仍會找上門來。我沒有急於燒“三把火”，而是通過礦有線電視和礦工報，動員廣大員工和家屬給我支招，做我堅強後盾，製定我礦長遠發展戰略……
這天回家，我看到那個老頭，手拿著一張礦工報，一門衝我點頭，那厚厚的兩片嘴唇不停地囁嚅著，好像說著什麼，可惜他發不出音來。我沒有理他。當我回眸一看，他仍定格在晚霞裏，目光瞵瞵的。
我立馬踅回，駐步在老頭跟前，輕輕地問：“老人家，您有事嗎？”
他微微地點點頭，那張滿是皺紋的臉，流淌著孩子般的笑容。不容我分說，他硬是把我拉到他家的書房。
書房很大，四個書櫃裝滿了科技書籍，寫字台上放著書和筆，還有那副老花鏡……我無不為他不老夕陽紅的精神所感動。
“老礦長，您對咱們礦發展有何高見呀！”老頭濁眼裏溢出了光芒，他輕輕地搖動手臂，意思說，沒什麼，沒什麼。
聽爸爸說，前些年，他得了喉癌，動了手術，說不了話。與人交談，像聾啞人一樣，通過寫字或打手勢。我費了九牛二虎之力，才弄懂他找我的用意，他揮了揮那雙羸弱的手，在紙上寫下了“我對老礦的看法”。末了，他抬頭看我一眼，那目光蘊藏老者對晚輩關愛，頓時我心裏湧出一股春意。
當我告辭時，他遞我一個發了黃的信封，厚厚的，信封裏好像藏著什麼秘密似的，我沒有立即打開，把它恭恭敬敬地放進兜裏。
剛到家，我還沒來得及看那東西，電話像發瘋似地追了過來。說井下又鬧起了瓦斯，采場停了，我又匆匆地趕到礦裏。
過了幾天，又見到了那個老頭，他仍用瞵瞵的目光看著我。我忽然想起他送我的“禮物”，因忙昏了頭，連看也沒看，我無地自容地低下了頭，趕忙避開他那憾憾的目光。
那是一份建議書，字跡很工整，言辭也很中肯切。他認為，當務之急是上馬煤層瓦斯抽放工程，盡管投入大，甚至傷筋動骨，但卻給老礦帶來了輝煌，一來可以變廢為寶，二來可以消除瓦斯對礦工嚴重危脅，做到一舉兩得。
他在信裏還寫道：“我當礦長那時，光顧出煤，根本無暇煤礦瓦斯治理，你千萬別走我的路呀，否則，災難也會……
看著看著，我淚如泉湧，我連呼：“好招兒！好招兒！”
爸爸聞聲，關切地問：“你在說什麼？”
“是那老頭寫給我的一封價值連城的建議書。”
“那上麵都寫些啥？”
“抽放瓦斯，變廢為寶，年產百萬噸，指日可待。”我喜不自禁地複述道。
我推開了房門，已是滿天星鬥了，我樂顛顛地朝著那位可敬的老頭家走去……