思嘉是在馬裏塔收到瑞德的加急電報的。她真的被電報的內容嚇壞了。當時，剛好10分鍾後就有一趟去亞特蘭大的火車。她便急匆匆搭上了，隻帶了一個手捏小網線，把韋德和愛拉留在旅館裏由百裏茜照看著。
亞特蘭大離馬裏塔隻有20英裏，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續顯得非常吃力地爬行著，而且在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉因為擔心瑞德，拚命趕路，所以每一次停車都要氣得大叫起來。
瑞德的電報是這樣的：
“威爾克斯太太病重速歸。”
火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，伴隨朦朦細雨，城市更加朦朧了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。一看他的臉色，她便比剛收到電報時更加驚慌了。她從沒見過如此木訥的瑞德。
“她沒有……”她驚叫道。
“沒有。她還活著。”瑞德邊說邊攙扶著她上了馬車：“去威爾克斯太太家，越快越好。”他這樣吩咐車夫。
“她怎麼了？上星期還好好的，怎麼就生病了。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不會像你說的那麼嚴重吧？”“她快死了，”瑞德說，聲音也像麵色一樣毫無表情：“她要見你。”“媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！究竟怎麼回事？”“她小產了。”“小——產，可是，瑞德，她——”思嘉早已給嚇得說不出話。這個消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。
“你難道不知道她懷孕了嗎？”
她甚至連頭也沒有搖一搖。
“哎，是的，我想你並不清楚。我想她沒有告訴別人。她要給人一個驚喜。不過我知道。”“你知道？她絕不會告訴你的！”“她確實毫無必要告訴我。不過我能猜到。你沒看到最近兩個月她顯得那麼興奮，我想也隻有這個原因了。”“可是瑞德，大夫曾說過，媚蘭再生孩子就會有生命危險！”“現在就要她的命了，”瑞德說。他喝斥車夫道：“看在上帝麵上，你能不能更快一些？”“不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有——”“她一向沒有你抵抗力好。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。”馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車，膽顫心驚的她，一種突如起來的孤獨感襲上心頭，使她不由得緊緊地抓住他的臂膀。
“你也進去吧，瑞德？”
“不。”他說了一聲便回到馬車裏去了。
她奔上屋前的台階，穿過走廊，把門推開。燈光昏黃，艾希禮，皮蒂姑媽和英迪亞都在那裏。思嘉心想：“英迪亞在這裏幹什麼呢？媚蘭早就不讓她再進這個門嘛。”那三個人一見到她便站起身來，每個人臉上都寫滿憂傷。皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇，有點發抖。英迪亞瞪大眼睛注視著她，隻有悲傷沒有恨。艾希禮目光呆滯，夢遊一般向她走來，伸出一隻手握住她的胳膊，又夢遊一般對她說話。
“她要見你，”他說：“她要見你。”
“我現在就去看她好嗎？”她回頭看看關閉著的臥室門。
“不，米德大夫在裏麵。我真高興你回來了，思嘉。”“我是盡快趕回來的。”思嘉將帽子和外衣脫了，“火車——這不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的——”“她一直都想見你，”艾希禮注視著她說。同時思嘉從他的眼神裏找到了答案。瞬間，她的心像停止了跳動，接著是一種比焦急和悲哀更強大的恐懼，開始在她的胸膛裏蹦跳了。這不可能是真的，她立即這樣想，試著抵擋恐懼。“大夫有時也會作出錯誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我要是相信便會控製不住尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。”
“我決不相信！”她大聲喊道，注視著麵前那三張緊繃的麵孔，仿佛質問他們敢不敢反駁一樣：“為什麼媚蘭沒告訴我呢？如果我早知道，就不會到馬裏塔去了。”艾希禮的神誌好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。
“她沒有告訴任何人，思嘉，尤其是你。她怕你知道了會責怪她。她想等待三個月——到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，給你們一個驚喜，並笑話那些誤診的大夫。她很高興已經懷孕。你知道她非常希望有個小女孩，況且一切都順利，直到——後來，無緣無故地……”媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裏麵走出來，隨手把門帶上。他站立了一會兒，那把灰色胡子垂在胸前，環視那四個嚇壞了的人，最後目光落到思嘉身上。
他向她走來時，思嘉看見了他眼裏的悲傷，同時也含有厭惡和輕蔑之情，內疚湧上了她驚慌的心頭。
“你最終還是回來了。”他說。
不等她回答，艾希禮便要向那關著的門走去。
“你先不要去，”大夫說：“她要跟思嘉說話。”“大夫，讓我進去看她一眼吧。”英迪亞拉著他的衣袖說。
她平淡的聲音中充滿了誠懇：“我今天一早就一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鍾也行。我必須要告訴她我錯了，在——在有些事情上。”她說這些時，沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
“過會兒再說吧，英迪亞小姐，”他簡單地說：“不過你得答應我不能用‘我錯了’這些話去刺激她。你這時候去道歉隻會徒增她的煩惱。”皮蒂也怯生生地開口了：“我求你，米德大夫——”“皮蒂小姐，你明白你是會尖叫著暈過去的。”皮蒂挺了挺她那胖胖的小個兒，向大夫看一眼。她的眼睛是幹的，但滿含著莊嚴的神色。
“好吧，親愛的，稍等一等，”大夫顯得和氣些了：“來吧，思嘉。”他們輕輕地走過穿堂，走向那關著的門走去，一路上大夫緊緊抓住思嘉的肩膀。
“我說，小姐，”他壓低聲音說：“不要激動，也不要作什麼臨終時的懺悔，否則，對天起誓，我會扭斷你的脖子！你不必這樣看著我。你明白我的意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要隻顧減輕自己良心上的負擔，告訴她關於艾希禮的任何事。我從沒傷害過一個女人，可是如果你此刻說那種話的話後果就得由你自己承擔了。”他沒等她回答就把門打開，將她推進屋裏，然後又把門關上。那個小小的房間裏擺設著廉價的黑胡桃木家具，罩著報紙的燈使屋子裏顯得昏暗。它狹小而整潔，像間女學生的臥室，裏麵擺著一張低背的小床，一頂樸素的帷帳高高卷起，地板上鋪著的那條早已褪色的破地毯，卻被刷得幹幹淨淨。這一切，跟思嘉臥室裏的奢侈，跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來，真是相差太遠了！
媚蘭躺在床上，她萎縮的形體像個瘦弱不堪的小女孩。兩條黑黑的發辮垂在麵頰兩旁，紫色的圓圈裏是她深陷的緊閉的雙眼。思嘉見狀，倚著門框呆呆地站著，好像不能動彈了。盡管屋裏陰暗，她依然看得清清楚楚。媚蘭那張蠟黃的臉，幹枯得一點血色也沒有了，鼻子周圍全皺縮了。在此之前，思嘉還真的希望是米德大夫誤診了。
可現在她一下子就明白了。戰爭時期她在醫院裏見過許多同樣模樣的麵孔，她當然知道這預示著什麼了。
媚蘭快不行了，可思嘉心裏仍然還不願接受媚蘭即將死去。因為她不想媚蘭死。死，對於她來說是不可能發生的。當思嘉那麼迫切需要她的時候，她不能就這麼輕易死去。以前她並不認為自己會需要媚蘭呢。可如今事實就在她眼前，在她靈魂的最深處，她從來都是依靠媚蘭的，隻是以前並沒認識到。現在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，離開她，自己是活不下去的。現在，她踮著腳尖向那個即將死去的身影走去，內心十分害怕，她才知道媚蘭一向是她的武器，是她的慰藉和力量啊！
“我一定要挽留她！我決不能讓她死！”她一麵想，一麵提著裙子在床邊靜靜地坐下。她立即抓起擱在床單上的軟弱的手，發現它已經冰涼了，便又嚇住了。
“我來了媚蘭。”她說。
媚蘭勉強睜開一條縫，接著，仿佛發現真是思嘉便安心了似的，又閉上眼，停了一會兒，她歎了一口氣輕輕地說：“你肯答應我好嗎？”“啊，答應什麼！”“小博——照顧他。”思嘉隻能點點頭，喉嚨被什麼堵住了，同時緊緊捏了一下那隻冰冷的手表示同意。